憶謝子安先生

文/林愛華  編輯/雅賢
謝子安新居

　　夜來讀書，又讀到恩師謝子安先生的《雨走青紗》，閱讀其中熟悉的篇什，不僅感慨萬千。先生離開我們已經(jīng)10年了，可是一切又恍如昨日。

　　子安先生是父親的文友。我認(rèn)識先生是在上世紀(jì)80年代末，當(dāng)時(shí)我在朝陽市第一師范學(xué)校讀書。那個(gè)時(shí)候，子安先生的家就住在校外馬路對面的平房里。很小的院子，溫暖的季節(jié)里總有馨香的月季花開放；很小的屋子，住著潛心散文創(chuàng)作的子安先生一家。子安先生習(xí)慣在晚飯后到我們的校園里散步，他當(dāng)時(shí)掌管著朝陽人民廣播電臺(tái)《文學(xué)一刻鐘》欄目，于是就認(rèn)識了這個(gè)大院子里的一些文學(xué)青年，并從中挑選了兩個(gè)決意追隨者，加上我這個(gè)小旁聽生組成了一個(gè)散文小組。在每周末的時(shí)候，我們每個(gè)人拿著自己的習(xí)作，來到子安先生家，坐在主人兒子的小板凳上，一篇篇地讀，一篇篇地品，一篇篇地評。印象最深的是先生講自己每篇文章的構(gòu)思軌跡，也因此常?；貞浧鸶改感珠L，回憶起很多老家的往事，細(xì)膩而深情?！稛羝瑑骸贰ⅰ妒舸逵洝?、《人老還鄉(xiāng)》都是那個(gè)時(shí)候的作品。從先生的講述中，從那些文章中，我第一次深切地感受到一個(gè)人對故鄉(xiāng)、對土地、對父母有著那樣濃重的眷戀和思念。

　　寫作的人都習(xí)慣打腹稿，但子安先生打腹稿比別人不同，他的每一字，每一句，甚至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都是在腹稿中完成的，落筆即成章，所以先生可以整篇一字不落地背誦自己的文章。先生特別講究四致，他的文稿打印出來不可以有一點(diǎn)瑕疵，一定得面靜字清，干凈整潔。先生的眼界高，眼睛毒，且心底無私，他讀了好文章總是推薦給我們。有一次他在《散文選刊》上讀到一篇散文《散步》，覺著好，就讓我們背誦。我畢業(yè)回老家中學(xué)教書時(shí)，發(fā)現(xiàn)《散步》被選入中學(xué)語文課本了。那個(gè)時(shí)候我才知道先生真是慧眼！

　　我畢業(yè)回鄉(xiāng)任教的日子，先生偶有書信來，囑我千萬別撂筆，要釘住。讓我反復(fù)讀歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，讀許地山的《落花生》。在我前路最迷茫的時(shí)候，先生來了一封鼓勵(lì)的信，告訴我：任何時(shí)候不要失去生活的勇氣和信心。這句話我一直擱心里記著，會(huì)記一輩子。后來我調(diào)到縣里從事專業(yè)戲劇創(chuàng)作，先生很是欣慰，把自己裝訂漂亮的《文匯報(bào)》副刊復(fù)印本送我，讓我細(xì)讀。那個(gè)時(shí)候正是先生的散文創(chuàng)作旺盛期，他每天騎著自行車，兜里裝著繩吊床，一個(gè)人到農(nóng)家去，到田野去，到河邊兒去，孕育他的田園散文。完成一篇，他就拿著稿子，來弟弟開的小商店找我和父親，聽他讀文章。聽完了提意見，不準(zhǔn)說好，只說毛病。是寫《春起田園》的時(shí)候，先生急匆匆打電話把我叫來。先生讀，我們爺倆聽。聽完沉了好一陣子，我說，文章語句既短且精，讀不動(dòng)的感覺。先生馬上頓悟，噢，太稠了，有點(diǎn)軸，得稀釋稀釋。然后總結(jié)似地告誡我，文字太精，有堆砌的感覺不好，讀出來像小河淌水似的順流也不好，得有頓挫，有起伏，有節(jié)奏，有疏密才是好文章。

　　先生有很強(qiáng)烈的緊迫感，他總是來去匆匆。有的時(shí)候，坐著坐著，突然說，我得走了，坐著坐不出文章來。說完拿腿就走。那些年我們最熟悉他的話就是“我都三十幾歲了，得趕緊寫了……”，“我快四十了，對自己得有要求了”，“我都四十多了，不出東西不行了……”。他就是這樣不斷地追趕自己，鞭策自己。先生當(dāng)文學(xué)編輯的時(shí)候，走過好多地方，甚至應(yīng)賈平凹先生之邀到《美文》雜志做過編輯。但是不久他就回來了，回來后他有兩個(gè)感受：一個(gè)是自己不服外邊的水土，因?yàn)樘爰?；另一個(gè)感受是一個(gè)人只有寫自己最熟悉的土地和生活才能寫成氣候，對我們而言，那就是遼西。

　　先生一生對我們說最多的一個(gè)詞是“釘住”。他說過：大浪淘沙，誰釘住，誰能成。他認(rèn)為散文創(chuàng)作就像雨后山野的蘑菇一樣，只要有一根蘑菇鼓起高兒來，就會(huì)帶動(dòng)漫山遍野的蘑菇一齊鼓起來。他希望自己是那根鼓高兒的蘑菇，能夠帶領(lǐng)著遼西散文大軍破土而出，耀眼天下文壇。先生的心真大?。‘?dāng)時(shí)聽這話的時(shí)候，我們都把這當(dāng)成一種理想，覺得遙遙不可觸及。所以，我們只把散文寫作當(dāng)成一種樂趣，甚至一種休閑方式，只有先生幾十年如一日地把散文創(chuàng)作當(dāng)成事業(yè)去追求，當(dāng)成生命去寫就。所以，當(dāng)百花文藝出版社要出版《雨走青紗》的時(shí)候，當(dāng)賈平凹先生破例要給先生的文集作序的時(shí)候，當(dāng)先生的每一篇心血之作如鮮花般綻放遼西大地，綻放天下文壇的時(shí)候，我們都沒有驚訝。先生真的“成”了，他做到了！

　　就在我們?yōu)樽影蚕壬氖斋@而自豪，而驚喜，為遼西散文將異軍突起而鼓呼激動(dòng)的時(shí)候，老天給了我們所有人最殘酷的一擊——先生患了癌癥。知道先生去北京治療，我和父親的心情都異常沉重。因?yàn)槲覀兌剂私庀壬膫€(gè)性，他太執(zhí)拗，太較真兒，也太敏感，心里擱不下事兒，對于他的病怕他不能坦然對待。但知道先生手術(shù)后狀況尚好，我和父親都很安慰。那年的臘月二十七，我們父女倆去家里看望子安先生。病后的先生整個(gè)人瘦得脫了相，但看我們來精神極好，靠在床頭和我們父女嘮了3個(gè)多小時(shí)。他對治好自己的病很有信心，還說過了年開春兒，就能出去溜達(dá)，不在城里呆了，已經(jīng)和兄弟們商量好，回去把老家的房子重新翻蓋，蓋就蓋好的，蓋標(biāo)準(zhǔn)的北京平，回老家寫作去。先生年青的時(shí)候曾去過我們鄉(xiāng)下的老家，很喜歡那地方，所以父親邀他病好了再去我們老家，如果去，我們都陪他回去，讓我母親給他做小米飯，攤煎餅，卷大蔥吃。先生興致極高地一口答應(yīng)了，說大嫂子的大醬做得好吃，吃過就忘不了。先生還讓夫人李敏阿姨找來新到的《人民文學(xué)》雜志，讓我看他剛發(fā)表的新作品。我掩飾著心里的難過看了，但什么也沒有看進(jìn)去。從先生家回來的路上，父親說，人的精神能戰(zhàn)勝一切，你謝叔能好！我信了父親的話。

　　過了年，正月二十七，一起跟先生學(xué)散文的淑玉來電話，打聽先生的病情，說自己不知怎么了，就是心里不得勁兒，想去看看先生。我很樂觀地告訴她年前看望先生的情況。她提議叫上先生的另一個(gè)學(xué)生柏民，我們3個(gè)一起去，先生一定非常高興。淑玉撂下電話去聯(lián)絡(luò)柏民，我在電話這邊等回音。電話鈴響了，我抓起聽筒，電話那邊的淑玉不說話，一個(gè)勁兒地哭，我心一揪，急切地問怎么了，淑玉抽抽噎噎地說，謝老師走了，就在剛才——我們兩個(gè)人再不能說話，抱著聽筒失聲痛哭……

　　先生的愿望是在退休后，做回他父親一樣的農(nóng)人，去種田，去享受鄉(xiāng)間的自然之樂、天倫之樂。但是他卻在創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)期，在人生最年富力強(qiáng)的時(shí)候，帶著對妻兒、對事業(yè)的無限牽掛、無限眷戀，以我們最不愿看到的方式回歸了故鄉(xiāng)。這種回歸讓人扼腕！痛惜！

　　先生去世的10年里，我無數(shù)次想拿起筆寫寫往事，但是每一次都因無法平靜而放棄。今天，我終于能完成夙愿寫成了這些零散的文字。盡管先生離開這個(gè)世界已經(jīng)10年了，但是他的文字非但沒有淺淡下來，相反卻歷久彌新，一如田園里的禾苗清新著故鄉(xiāng)的土地，絢麗著我們的每一個(gè)春天。

　　先生的田種得好茁壯啊！

本文寫于2012年3月

【本網(wǎng)聲明】