童年的拖拉機(jī)

文化信使/趙艷麗 編輯/慶會(huì)

　　我的童年總是與拖拉機(jī)密切相連。

　　一個(gè)晴朗的下午，陽(yáng)光明媚地越過(guò)窗口，暖暖地?fù)崤业男∧_丫。我似乎是剛剛睡醒，懶懶地靠在母親的懷里。母親的手牽引著我的目光，指向窗外遠(yuǎn)處梯田成片的一座小土山，她告訴我，父親正在那里開著拖拉機(jī)翻地。這是我最初的記憶，一個(gè)與拖拉機(jī)相關(guān)的溫暖瞬間。

　　那時(shí)父親買下一臺(tái)“28”（父親對(duì)農(nóng)用28型拖拉機(jī)的稱呼），開始了拉石頭運(yùn)沙子機(jī)翻地的營(yíng)生。為了節(jié)約開支，母親有時(shí)會(huì)跟車做他的裝卸工。有多少個(gè)傍晚，當(dāng)意態(tài)匆匆地天空收起他最后一縷晚霞時(shí)，我和比我大兩歲的姐姐早早地做好晚飯，和家里那只調(diào)皮的黑白花小土狗，邊在門口玩耍，邊等著父親母親和我們的拖拉機(jī)。星星開始在無(wú)垠的天際向我們眨眼了，夜靜得出奇，我和姐姐用耳朵捕捉著遠(yuǎn)處極細(xì)微的聲響，期待著那厚實(shí)有力的“嘣嘣”聲早點(diǎn)響起。不知為什么，只要家里的小土狗搖著尾巴汪汪地叫上一陣，不久，我們拖拉機(jī)的馬達(dá)聲就由遠(yuǎn)及近，“嘣嘣嘣”地傳進(jìn)我和姐姐的耳朵，讓兩個(gè)孩子懸著的小心臟，踏踏實(shí)實(shí)而又興奮地跟著它“嘣嘣嘣”地跳動(dòng)，這更讓我深切地懂得了什么是牽掛。

　　小時(shí)候最喜歡的事是去姥姥家。喜歡去的理由卻與拖拉機(jī)有關(guān)。那時(shí)姥姥的外甥、外甥女、孫子一大群，當(dāng)然對(duì)我這一好害羞的小丫頭談不上特殊地疼愛(ài)。姥姥家的飯菜也和家里的沒(méi)什么兩樣，喜歡去姥家的原因竟大多是為了能坐在父親開的拖拉機(jī)上吹吹風(fēng)、看看景。還記得有一次天黑了我們才回家，初夏的風(fēng)吹在我的臉上有說(shuō)不出地美妙感受，拖拉機(jī)一路興奮地高唱著，我也想和它一起唱歌，可是我害怕姐姐嘲笑我小孩子氣。不過(guò)不唱也無(wú)妨，我可以肆意地去看黑魆魆的田野和樹林。那時(shí)的我膽子并不大，只是有父母在身邊，又乘著這么力大氣粗的坐騎，自然可以蔑視一下那平時(shí)“不敢平視”的黑暗了。這或許是我把膽子練得傻大的一個(gè)開端。

　　后來(lái)，先是那只小花狗死了，再是拖拉機(jī)舊了，修也修不好了，當(dāng)做廢鐵賣掉了，再后來(lái)姥爺姥姥也相繼去世了。在一場(chǎng)又一場(chǎng)淚水洗禮與心底那拖拉機(jī)厚實(shí)有力的“嘣嘣”聲中，我也長(zhǎng)大了……

[責(zé)任編輯：雅賢]

   （作者趙艷麗，筆名云岫，1978年生，現(xiàn)就職于遼寧省朝陽(yáng)縣蒙中。）

【本網(wǎng)聲明】