舊屋記憶

文化信使/龐振剛  編輯/慶會

　　那天，久已無人居住，日漸冷落破舊的舊屋熱鬧起來，大家觥籌交錯，喜氣洋洋，仿佛正在給大哥祝賀喬遷之喜。熟悉的舊屋，熟悉的陳設(shè)，我置身其間，既感到親切又感到陌生。我高興的大喊：“舊屋，我回來了----”但卻喊不出聲，正著急間，我一下子醒了，哪里有舊屋，哪里有熱鬧的親朋好友，只有冰冷的床和窗外黯淡的月光。是啊，父母搬到市里居住后，我再也沒回過舊屋。有四五年光景了吧。

　　舊屋對于我來說，有著很多難以泯滅的記憶。童年時的純真，少年時的夢想，青年時的奮斗，都有舊屋默默無言的見證。

　　上世紀七十年代中后期，父親從單位分得了兩間平房，位置在這座城市北郊山坡的最高處。房屋很破舊，利用節(jié)假日，父親對房屋進行修整后，又用一些不規(guī)則的石頭壘了院墻，安上了大門。母親則在院子里飼養(yǎng)起了小雞仔，老母豬。又在開出來的園子內(nèi)種上了豆角、柿子、黃瓜等植物，還有秋來時滿樹的大棗和紅紅的枸杞，捧著吃一把真叫人解饞。當時的日子過得很苦，而我正值六七歲的年齡，每天只知道和一些同齡的孩子瘋玩，吃喝都不管。有時清晨起來，站在平房的門口，俯瞰遠方，火紅的太陽像我們藏貓貓小伙伴們的紅臉蛋，從遙遠的山坳慢慢現(xiàn)身，隨之而來的就是彩霞滿天，熱鬧非凡。當夕陽西下，玩耍了一天的我們感覺到腸將軍和肚將軍直打架時，遠山、河流、炊煙裊裊，就會提醒我們該回家吃飯了。狼吞虎咽地吃過晚飯，也沒什么別的好玩的，便往炕上一躺，呼呼睡去。有時夏夜大人小孩圍坐在椿樹下乘涼，大人們吹南侃北，小孩們繞樹嬉戲。椿樹獨有的香味隨風(fēng)浮動，聞久了卻也有一種特殊的迷戀。

　　記得是1982年的一天，父親用自行車帶回一個大紙箱，我們兄弟幾個都很新奇，這里面有什么好玩意。父親神秘地笑笑。打開紙箱后，把東西搬到桌上，通上電，打開開關(guān)，竟有聲有像了。我們幾個高興地蹦起來，原來是12寸的黑白電視機。晚上，不少小伙伴就擁擠在小屋里，津津有味的熬到電視屏幕上全是沙沙作響的雪花才算罷休。

　　大約是1988年左右，大哥要結(jié)婚了，父母便找了親屬幫忙，在院子里又接蓋了兩間平房，當做大哥的婚房。大哥新買的四喇叭收錄機可真氣派，我們都用它聽歌，翻錄空白磁帶。記憶深刻的是有一句歌詞經(jīng)常反復(fù)唱起，沒有人能挽回時間的狂流，當時聽著并沒有什么感覺，現(xiàn)在回味起來，真是歲月如流，往事如煙啊。

　　到了1994年，父親在市內(nèi)黃金地段分了一套兩居室的樓房，可父母沒有搬過去住，而是讓姐姐結(jié)婚后居住。這時，生完侄子不幾年的大哥一家也分上新房搬走了。原來最早的兩間平房，也因父親分了新房，單位分給了別人。于是以后的幾年間，父母又在邊上接蓋了兩間，重新圈了院套，砌了水泥臺階，起了門樓，換上了更加結(jié)實大氣的鐵門。

　　1997年，姐姐家意外遭了火災(zāi)，陷入了困頓的境地。父母聞訊，心急如焚，把她們?nèi)医拥嚼戏孔觼碜?，撫平了姐姐家一家?nèi)心的焦慮。后來，姐姐“火燒旺運”，又在外甥女將要上小學(xué)的附近分了樓房，戀戀不舍地搬出了舊屋。

　　接著，1998年，我也成家了，住進了父母市內(nèi)的樓房。舊屋只剩下父母在那里居住。高高的院墻，空曠的院子，平時只有一只我們叫“毛毛”的白色小狗陪伴著他們。“毛毛”很通人性，我們有時回去，一聽到大門響，便一聲不吭，搖著尾巴飛快的跑在你的前后左右，親熱不停。如果是它狂叫，便是生人來了。

　　2009年，我搬了新居，父母終于也離開了舊屋，住進了市內(nèi)樓房。那天清晨，我打個出租車把父母從舊居接到市內(nèi)樓房，“毛毛”被父母送給親屬代養(yǎng)了。“毛毛”仿佛也知道父母喬遷新居，哀號著，飛快地跟著出租車跑了很遠。父母回望舊屋，不禁眼角濕潤，良久無言。

　　現(xiàn)在父親平時到公園抽鞭子鍛煉身體，母親和一群同齡人練太極拳，倒也安詳和自得。只是問到舊屋時，父親說，舊居附近的冶煉廠污染嚴重，院子里種的那些新鮮蔬菜也成了受害者，生長的不那么旺盛了。最有生命力的植物尚且如此，何況人乎？舊屋已完成了它的歷史使命，不再適合居住了。

　　多少年來，風(fēng)蕭雨瑟，雪刃霜刀，舊屋一直屹立在那里，而我們過往的時光卻再也回不去了，或許只有記憶還能吧。

【本網(wǎng)聲明】