古村是一壺酒

文/李柏民  編輯/雅賢

　　村莊是有顏色的，也是有味道的。不是么？懷想旅途中那些不期而遇的村莊，如果你愿意走心來(lái)細(xì)細(xì)品咂的話，莫不如此。誠(chéng)如我在這個(gè)春天造訪的一處所在。

　　循一條狹長(zhǎng)的土溝向深處扎。土溝曲里拐彎，路也隨之左擰右擰，砂石、河灘、草地都可作路，不時(shí)被漫過(guò)的溪流截成幾段，甚而沒(méi)了路的模樣。駐腳蹲下身來(lái)，瓦清瓦涼的水底，鋪就碎石苔蘚，細(xì)小的游魚(yú)倏忽而逝。上游不遠(yuǎn)處，有花衣綠褲的小姑娘，四五歲模樣，正手把圓瓶嘻嘻哈哈地捉魚(yú)，身邊慈眉笑眼陪伴的，想來(lái)是孩子的媽媽和奶奶了。幾處鄰水的洼地侍弄成菜畦，水靈靈、直挺挺的蔥葉綠的饞人，真想立馬走上去掐上一把，連沖洗都免了，直接入口鼓腮大嚼，那味道……

　　同樣青翠可人的，是前呼后擁的灌木叢林。小葉楊的枝干泛著白刺拉的青光，就那么任性地向天際伸展著，樹(shù)冠匯成淺淺的綠色波浪，透著淡雅的鵝黃。陽(yáng)光在浪尖跳躍著，漏下漫地金花銀花。我把這綠叫作少年綠。弓腰塌背的是些彎榆，枝椏橫生錯(cuò)節(jié)，無(wú)規(guī)無(wú)距，難得的是對(duì)地勢(shì)不挑剔，崖畔、石隙都能安身。嚴(yán)冬滯留的枯葉厚厚地鋪滿(mǎn)林間，與土地古銅的底色混雜著，什么時(shí)候擠出一叢叢枝條來(lái)，落滿(mǎn)盈盈嫩芽當(dāng)花戴。常青的是山上的油松，像給長(zhǎng)嶺系上寬寬的腰帶，幾樹(shù)梨花被綠眾星捧月般簇?fù)碇?，替丘陵新添了幾分俏麗?ldquo;啾，啾—”“咕、咕—”“嘎、嘎—”像似野雞、斑鳩還有長(zhǎng)尾巴簾兒的鳴聲，或清脆或沙啞，就在左近吧，待你瞪大兩眼欲辨識(shí)一番，聲音竟遠(yuǎn)去，片刻有大鳥(niǎo)在頭頂撲棱棱掠過(guò)……這個(gè)時(shí)候，這個(gè)地方，人樂(lè)意一直被飛禽戲耍下去。

　　如此走走停停，約莫小半個(gè)時(shí)辰過(guò)去，一道胳膊肘彎拐過(guò)，眼前的溝壑蔥郁的植被忽然斷檔，溪流再不見(jiàn)一縷，干枯的河床空空蕩蕩，突兀的巨石橫七豎八地布著陣，緊貼山腳的沙石路一覽無(wú)余。人疑是轉(zhuǎn)瞬間從景色旖旎的江南，穿越到大漠孤煙的塞北，荒蕪、寂寥的氣息一股腦涌來(lái)，讓人生成莫大的心理落差，新奇中夾了幾分神秘：前方該是怎樣的一處村莊呢？

　　村莊隱匿于深山里。南山生得高拔，以半腰為分水嶺，嶺上的披掛尚算蒼翠。人搭了眼罩去望，辨出多是一脊一洼的松樹(shù)，并不連綿。嶺下左藏右掖地開(kāi)墾了梯田，裙擺似肥肥瘦瘦地甩到村頭，被兩棵壯碩的梨樹(shù)齊齊扯住。東山西山是一對(duì)家敗落魄的兄弟啊，蜷縮著巖層裸露的腰身，植被稀疏，很是戧頭灰臉。人由后身進(jìn)村，并沒(méi)有掙脫一條山溝啊，這里不過(guò)是溝的盡頭罷了。群山做屏，阻隔了外面世界的紛紛擾擾。

　　民居三三兩兩地散落在山腳下，多是上世紀(jì)六七十年代，北方農(nóng)村最普遍的那種老式平房，青石壘出半人高厚實(shí)的房基，也有的人家一石到頂，在山墻的四角和門(mén)窗口砌了磚垛，土坯碼起的墻圍掛了泥面，平展，擋風(fēng)。走近了仰觀，梁柱上鋪了厚厚的房笆，成束的秸桿從檐下探出個(gè)坡?tīng)?，斷面糟爛黑漆，早失去了往昔的色澤。一副副木制的板門(mén)、窗欞斑駁粗糙，架框有些許翹棱走形。這樣的建筑因陋就簡(jiǎn)，原汁原味。時(shí)下，在方興未艾的新農(nóng)村建設(shè)中已然很難見(jiàn)到。

　　石頭是村莊的圖騰嗎？似乎每一個(gè)角落都有著石頭的影子。那么多褐色的青色的、橢圓的長(zhǎng)方的……顏色形狀不一的石頭沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何打磨，也就談不上見(jiàn)棱見(jiàn)角了，素面朝天，自自然然簇?fù)沓赊r(nóng)舍四壁、菜園宅子的護(hù)墻、穿巷進(jìn)戶(hù)的臺(tái)階、井筒的幫沿、大田的壩梗、河床的圍堰，鋪天蓋地，本色自然。據(jù)說(shuō)山里的石頭都是燒制石灰的上好原料，加之早些年周邊森林茂密，家家以燒窯為生，靠山吃山，久而久之青山不再，水土流失，覺(jué)醒之后的人們終結(jié)開(kāi)山毀林，開(kāi)始注重生態(tài)環(huán)境的保護(hù)利用，小村古樸的風(fēng)貌有幸得以保存延續(xù)。

　　有村民勞作歸來(lái)，毛驢拖著的磙子與凹凸的路石咣咣當(dāng)當(dāng)碰撞著，奏響著大山里的天籟之音，單調(diào)卻生動(dòng)著。街上一群雞公雞母見(jiàn)怪不怪地騰挪幾下腳，閑適地低頭啄食不誤。一戶(hù)人家的院外，一架碾盤(pán)碾砣棄置在浮土廢石上，在風(fēng)塵里一點(diǎn)點(diǎn)寂寞地老去。向南不多遠(yuǎn)，走上一段漫坡，先是一處五間房屋的廢墟，后山墻依舊完整，擋嚴(yán)了一處碾道。從另側(cè)高高的石墻斷壁推斷，碾道最先該是有棚的，漸漸的不再使用，少了人氣烘托，到底垮落了。青石碾盤(pán)上，碾砣碾軸碾架一應(yīng)俱全，只是盤(pán)砣鏨刻的紋絡(luò)影兒也不剩。我試推碾棍，碾砣轉(zhuǎn)動(dòng)自如。光從兩架石碾推斷，這里曾經(jīng)是一個(gè)熱熱鬧鬧的大村??！尋常日子里，東家牽了驢去磨谷，西家端了簸箕來(lái)壓面，碾磙“吱扭—吱扭—”打著旋，笤帚輕撣，糧食的芳香馥郁著一個(gè)村莊。要是到了秋后或是逢了年節(jié)，兩盤(pán)碾子從早到晚人不斷溜，這撥收?qǐng)?，那撥亮相，老鄰舊居的大聲白嚷拉著話，家長(zhǎng)里短，溝里山外。一旁的小丫蛋兒小小子嘰嘰嘎嘎地瘋鬧。只要碾子一天天轉(zhuǎn)著，人的心里就透亮，日子就有奔頭。此刻的碾道，分明還氤氳著五谷的味道，回響著“嘚，嘚”的驢蹄聲。

　　東山腳下，一戶(hù)六旬開(kāi)外的苗姓村民家里，草料棚，牲畜圈，養(yǎng)著兩大一小長(zhǎng)耳朵毛驢。院門(mén)一側(cè)拴著只小黃狗，兩只小眼睛黑葡萄似的，見(jiàn)有生人進(jìn)來(lái)便“汪、汪”撒著歡地咬。土房山墻脊泥巴裂開(kāi)了縫隙，房頂壓了一層石棉瓦，檐下掛著鋤頭、耙子等農(nóng)具。屋里拾掇的利整，縫紉機(jī)、掛鐘這些老物件還在沿用著。擦得一塵不染的老式箱柜上，立著一排墻鏡，兩側(cè)條鏡草書(shū)毛體黑字對(duì)聯(lián)，其中一副是：“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯。”鏡框顏色有些晦暗，邊緣夾著兩排孫男弟女照片。女主人介紹，兒女都在溝外大的地方打工生活，只在年節(jié)帶了孫子孫女們回來(lái)，平時(shí)偌大家里就剩老兩口，村里其他人家也大抵如此，最興旺時(shí)，村里有三十五戶(hù)人家三百四五十口，現(xiàn)在就剩下十多戶(hù)二三十口，而且都是五十歲以上的老人。主人說(shuō)的平和，倒看不出心緒有幾多惆悵。傳統(tǒng)意義上的家園正在遭遇現(xiàn)代文明的誘惑和挑戰(zhàn)，即便眼下有一批如苗氏老人們堅(jiān)如磐石的虔誠(chéng)守望，又有誰(shuí)敢保證不會(huì)有一天，承載我們精神和靈魂的棲息地將無(wú)處尋覓呢？！

　　主人家的窗臺(tái)上，并排擺放著四盆花。肥枝厚葉的，橫生一朵碩大的紫色三瓣花；綠葉滿(mǎn)滿(mǎn)漲漲的，表面點(diǎn)綴無(wú)數(shù)顆小星星般的粉艷碎花；根莖稀疏單細(xì)的，偏偏掛上一朵飽滿(mǎn)的紅月季。最醒目的是其中一盆，莖高高的，頂雙向分開(kāi)兩朵橙色花，晶瑩的如透明的玻璃紙般，花型是一雙正在演奏的喇叭，背對(duì)背鼓吹著誰(shuí)的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，叫人歡喜不已。一襲繽紛，滿(mǎn)心花香。悲憫農(nóng)人辛勞，不避酷暑躬耕田畝，任憑風(fēng)雨孜孜稼穡，終生勤勉。艷羨農(nóng)人好福氣，朝夕與土地相依，散淡超脫，遠(yuǎn)離名利，三間土房遮庇老幼，一鋪土炕放松身心，踏實(shí)沉靜，即使休憩也自是吸納著純粹自然的味道入夢(mèng)，爽心爽目。那味道從一面黃土、一塊卵石、一棵莊稼、一坨榆樹(shù)的肺腑里收藏著，一忽水似地漾出，無(wú)聲無(wú)息。這是曠遠(yuǎn)的陽(yáng)光撫摸的味道，是歲月的長(zhǎng)河滌蕩的味道。這味道微醺著，升華著，從來(lái)不會(huì)走遠(yuǎn)。

　　我曾私下拿南北方的鄉(xiāng)村作比，以為江南的村莊過(guò)于精致也過(guò)于秀麗了。同是農(nóng)舍炊煙、田禾草木、飛禽走狗……卻多了水墨沁染的痕跡，像一幅正洇潤(rùn)的畫(huà)，讓人不敢實(shí)實(shí)在在去觸碰，色彩自然不錯(cuò)，味道倒有些雜陳了。不像北方，像我生活的遼西，重重丘陵中，村莊粗獷、渾樸，毫無(wú)矯揉造作。在這里，你盡可以如進(jìn)家門(mén)一樣隨意，油然而生久違的親切。恰似我此刻置身的村莊，如果一定要為它寫(xiě)意的話，我更愿意把它幻像成一壺酒，壺身最好不過(guò)是由黃土燒制的陶瓷，表面麻麻嘟嘟，釉子顯青石般底色，這樣的器皿自然不中看，甚而有些丑陋，但最適宜裝本地的雜糧燒酒，美在和諧，相得益彰，儲(chǔ)存愈久，味愈醇厚濃烈。

　　村頭有棵參天巨柳，與村莊同齡，三百年來(lái)閱盡世事滄桑，見(jiàn)證著古村生生不息的演變，雖軀干枯朽，龍鐘畢現(xiàn)，卻執(zhí)著醞釀新枝嫩葉，被村人奉為神樹(shù)。它是村莊的活化石啊！出去的人走他鄉(xiāng)行萬(wàn)里，總能尋找到自己的根。借了神樹(shù)的仙味，循著來(lái)時(shí)的路翩然離去，前方不遠(yuǎn)處，綠樹(shù)婆娑，小溪淙淙，鳥(niǎo)兒起勁鼓噪著。一個(gè)靜默的村莊丟在身后，藏嚴(yán)了，就像之前我遇到的那些村莊。

【本網(wǎng)聲明】