父親的水杯父親的水

文化信使/鄭文革 編輯/雅賢

　　父親去后，讓我每每想起就止不住流淚的是，父親因肺性腦病導(dǎo)致呼吸困難在ICU病房整整搶救了108天，治療中糖尿病又并發(fā)尿毒癥，腎功能衰竭，無(wú)法排除體內(nèi)的水，全身嚴(yán)重浮腫，只能靠每日的床前透析來(lái)維持，醫(yī)生嚴(yán)格控制他的進(jìn)水量。這對(duì)一生中嗜茶的父親該有多么殘酷，更何況他的口腔插著常人無(wú)法忍受的呼吸機(jī)管。每日下午半個(gè)小時(shí)的家屬探視時(shí)間，是我從清早6點(diǎn)多就開(kāi)始守在ICU病房外的期待。然而每每看到渾身插滿(mǎn)胃管、引流管、導(dǎo)尿管、輸液管、透析管等的父親，我都不忍多看，匆匆走到父親床前和他說(shuō)話，他以搖頭、點(diǎn)頭或?qū)懽值姆绞胶臀医涣?。父親去世前一個(gè)月，曾迫不及待地拉住我的手，在我手心里反復(fù)寫(xiě)著“水”字，我知道嘴里插著呼吸機(jī)管的父親，一定是口渴難耐，口干舌燥，其痛苦可想而知。我找醫(yī)護(hù)人員給他喝水，可醫(yī)生說(shuō)父親嚴(yán)重水腫，腎臟不能排出，給他水喝無(wú)異于害他。于是，我含淚用棉簽蘸點(diǎn)水放在他干裂的嘴唇上。父親貪婪地用他因呼吸機(jī)管壓迫根本夠不到的舌尖吃力地感受著棉簽沾在唇上的星星點(diǎn)點(diǎn)的水，此情此景讓我心酸不已，含著即將噴涌而出的淚水倉(cāng)皇逃離ICU病房，在病房外哭泣。曾幾何時(shí)，我的父親竟然悲慘可憐到連一口水都不能喝上!

父親2007年生日留影

　　難道，水之于父親，真就這樣殘酷無(wú)奈嗎?

　　這讓我常常想起父親的一個(gè)水杯。

　　小時(shí)候，印象最深的是父親有一個(gè)視若珍寶的水杯，景德鎮(zhèn)細(xì)膩亮澤的白瓷質(zhì)地，白色的杯把和杯蓋，杯口直徑約有7、8厘米，高約12、13厘米，底口粗細(xì)相同的圓柱形，杯上有一株墨色枝條、深紅色花朵的梅花圖，圖旁豎版印著毛澤東的《詠梅》詞，杯子雅致精致，厚重大氣。愛(ài)屋及烏，父親最喜歡的東西，從來(lái)都是母親的最?lèi)?ài)。母親每天都把這杯子擦得干干凈凈，并且一再?lài)诟牢覀兘愕芩娜瞬灰獕母赣H最喜歡的杯子。因父母對(duì)這白瓷杯子的喜愛(ài)，讓我們姐弟對(duì)這茶杯充滿(mǎn)了敬畏，從不敢觸碰它，總在父母不在家時(shí)細(xì)細(xì)端詳這杯子，故作姿態(tài)抑揚(yáng)頓挫地朗誦著“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”的《詠梅》詞，體味著“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”這些與我們的年齡極不相稱(chēng)的美感。父親有一個(gè)同村同族的弟弟，我叫他大叔，是我小學(xué)6年級(jí)時(shí)的班主任，教我們語(yǔ)文。他和父親關(guān)系甚密，常常在周末休息日或晚飯后來(lái)我家找父親下象棋。記得那是1980年夏天的一個(gè)夜晚，父母去鄰村看電影，我和弟弟妹妹們?cè)诩铱磿?shū)寫(xiě)作業(yè)，大叔來(lái)我家串門(mén)。父母不在家，我用茶壺沏上茶水準(zhǔn)備招待既是長(zhǎng)輩又是老師的大叔。喜愛(ài)美好的事物是人的共性，大叔也不例外。我想他一定是非常喜歡父親這只喝水的茶杯，他覺(jué)得父親不在家，是用這杯子喝水品茶的好機(jī)會(huì)，因此沒(méi)等我用別的杯子給他倒水，他自己便拿起父親的茶杯從茶壺里倒水喝。然而意外就在那瞬間發(fā)生了!茶杯在大叔手中滑落，掉在地上摔得粉碎。我們姐弟四人和大叔當(dāng)時(shí)目瞪口呆、不知所措!沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，大叔說(shuō)：這可是我哥的最?lèi)?ài)啊，我等他回來(lái)再和他解釋吧。就這樣，大叔在我家心神不寧地一直等到看電影很晚的父母回來(lái)，羞赧地向父親和母親賠禮道歉后方回家。

　　當(dāng)著大叔的面佯裝笑臉的父親，在大叔走后竟有些失魂落魄般來(lái)到杯子碎片前，一邊翻弄撫摸著碎片一邊暗暗流淚，母親也是惋惜不止。從那天起，父親再也沒(méi)有固定使用過(guò)一個(gè)杯子。也許在他的心里，再?zèng)]有一個(gè)杯子能抵過(guò)他最?lèi)?ài)的景德鎮(zhèn)白瓷《詠梅》茶杯!《詠梅》，“永沒(méi)”，陪伴他多年的他最喜歡的《詠梅》水杯，就這樣在他生命中永遠(yuǎn)地沒(méi)了。那么喜歡喝茶的父親，沒(méi)有了他心愛(ài)的茶杯，水之于他是情殤，是憶戀，是無(wú)言的惋惜。

　　冥冥中的安排，多年后，在父親生命垂危的日子里，水，仍給父親帶來(lái)深深的傷害和痛苦。

　　每次祭奠父親，我都要帶上水，讓父親能喝個(gè)痛快，并默默祈愿九泉下的父親，不再忍受沒(méi)有水的饑渴，能夠找到他破碎多年的那只愛(ài)杯。

　　和父親自由戀愛(ài)、同村同歲的58歲的母親突然去后的第三年，父親由人介紹找了后老伴。生性溫和的父親，從未和性格獨(dú)特怪癖的后老伴拌過(guò)嘴，在人看來(lái)似乎恩愛(ài)有加。但繼母曾和我說(shuō)過(guò)，父親的兜里一直揣著一本夾著母親照片的通訊錄，從不離身。老家和父親關(guān)系特別好的親屬也曾和我說(shuō)起，父親每次獨(dú)自去串門(mén)，總拿出母親的照片流淚說(shuō)：在我心里，任何人都比不上高夢(mèng)蘭(母親的名字)，我找后老伴只是為了減輕兒女的負(fù)擔(dān)，排遣孤獨(dú)寂寞，所以無(wú)論這個(gè)人性格脾氣如何不好，我都會(huì)容忍她，遷就她，我對(duì)不起高夢(mèng)蘭一次，我不能再對(duì)不起她第二次、第三次!父親對(duì)母親，就像他對(duì)他那只心愛(ài)的水杯一樣，只此一杯，再無(wú)其它!弱水三千，只取一瓢飲。母親去后的第十五年，父親飽受病疾和搶救的痛苦，飽嘗了口渴的煎熬，去另一個(gè)世界尋找他心愛(ài)的杯子，去修復(fù)他曾經(jīng)破碎的情感。下葬那天，正值清明時(shí)節(jié)，大雪紛飛，當(dāng)父親和母親緊緊相靠在一起時(shí)，雪驟停，云亦散，陽(yáng)光乍現(xiàn)，墓旁山林里的百靈鳥(niǎo)深情唱和，仿佛一對(duì)恩愛(ài)夫妻，相依相偎，耳鬢廝磨，呢喃細(xì)語(yǔ)。頗有神奇的此情此景，讓我知道，父親那只水杯，失而復(fù)得，碎而復(fù)原，茶濃水滿(mǎn)，甘之如飴。

　　遠(yuǎn)望雪野，似有一片梅花綻放，俏麗嬌美，父親一襲青衫，清秀儒雅，偕白衣勝雪的母親，站在梅花叢中，相視而笑。

【本網(wǎng)聲明】