父親的水杯父親的水

文化信使/鄭文革 編輯/雅賢

　　父親去后，讓我每每想起就止不住流淚的是，父親因肺性腦病導致呼吸困難在ICU病房整整搶救了108天，治療中糖尿病又并發(fā)尿毒癥，腎功能衰竭，無法排除體內的水，全身嚴重浮腫，只能靠每日的床前透析來維持，醫(yī)生嚴格控制他的進水量。這對一生中嗜茶的父親該有多么殘酷，更何況他的口腔插著常人無法忍受的呼吸機管。每日下午半個小時的家屬探視時間，是我從清早6點多就開始守在ICU病房外的期待。然而每每看到渾身插滿胃管、引流管、導尿管、輸液管、透析管等的父親，我都不忍多看，匆匆走到父親床前和他說話，他以搖頭、點頭或寫字的方式和我交流。父親去世前一個月，曾迫不及待地拉住我的手，在我手心里反復寫著“水”字，我知道嘴里插著呼吸機管的父親，一定是口渴難耐，口干舌燥，其痛苦可想而知。我找醫(yī)護人員給他喝水，可醫(yī)生說父親嚴重水腫，腎臟不能排出，給他水喝無異于害他。于是，我含淚用棉簽蘸點水放在他干裂的嘴唇上。父親貪婪地用他因呼吸機管壓迫根本夠不到的舌尖吃力地感受著棉簽沾在唇上的星星點點的水，此情此景讓我心酸不已，含著即將噴涌而出的淚水倉皇逃離ICU病房，在病房外哭泣。曾幾何時，我的父親竟然悲慘可憐到連一口水都不能喝上!

父親2007年生日留影

　　難道，水之于父親，真就這樣殘酷無奈嗎?

　　這讓我常常想起父親的一個水杯。

　　小時候，印象最深的是父親有一個視若珍寶的水杯，景德鎮(zhèn)細膩亮澤的白瓷質地，白色的杯把和杯蓋，杯口直徑約有7、8厘米，高約12、13厘米，底口粗細相同的圓柱形，杯上有一株墨色枝條、深紅色花朵的梅花圖，圖旁豎版印著毛澤東的《詠梅》詞，杯子雅致精致，厚重大氣。愛屋及烏，父親最喜歡的東西，從來都是母親的最愛。母親每天都把這杯子擦得干干凈凈，并且一再囑咐我們姐弟四人不要弄壞父親最喜歡的杯子。因父母對這白瓷杯子的喜愛，讓我們姐弟對這茶杯充滿了敬畏，從不敢觸碰它，總在父母不在家時細細端詳這杯子，故作姿態(tài)抑揚頓挫地朗誦著“風雨送春歸，飛雪迎春到”的《詠梅》詞，體味著“待到山花爛漫時，她在叢中笑”這些與我們的年齡極不相稱的美感。父親有一個同村同族的弟弟，我叫他大叔，是我小學6年級時的班主任，教我們語文。他和父親關系甚密，常常在周末休息日或晚飯后來我家找父親下象棋。記得那是1980年夏天的一個夜晚，父母去鄰村看電影，我和弟弟妹妹們在家看書寫作業(yè)，大叔來我家串門。父母不在家，我用茶壺沏上茶水準備招待既是長輩又是老師的大叔。喜愛美好的事物是人的共性，大叔也不例外。我想他一定是非常喜歡父親這只喝水的茶杯，他覺得父親不在家，是用這杯子喝水品茶的好機會，因此沒等我用別的杯子給他倒水，他自己便拿起父親的茶杯從茶壺里倒水喝。然而意外就在那瞬間發(fā)生了!茶杯在大叔手中滑落，掉在地上摔得粉碎。我們姐弟四人和大叔當時目瞪口呆、不知所措!沉默了好長時間，大叔說：這可是我哥的最愛啊，我等他回來再和他解釋吧。就這樣，大叔在我家心神不寧地一直等到看電影很晚的父母回來，羞赧地向父親和母親賠禮道歉后方回家。

　　當著大叔的面佯裝笑臉的父親，在大叔走后竟有些失魂落魄般來到杯子碎片前，一邊翻弄撫摸著碎片一邊暗暗流淚，母親也是惋惜不止。從那天起，父親再也沒有固定使用過一個杯子。也許在他的心里，再沒有一個杯子能抵過他最愛的景德鎮(zhèn)白瓷《詠梅》茶杯!《詠梅》，“永沒”，陪伴他多年的他最喜歡的《詠梅》水杯，就這樣在他生命中永遠地沒了。那么喜歡喝茶的父親，沒有了他心愛的茶杯，水之于他是情殤，是憶戀，是無言的惋惜。

　　冥冥中的安排，多年后，在父親生命垂危的日子里，水，仍給父親帶來深深的傷害和痛苦。

　　每次祭奠父親，我都要帶上水，讓父親能喝個痛快，并默默祈愿九泉下的父親，不再忍受沒有水的饑渴，能夠找到他破碎多年的那只愛杯。

　　和父親自由戀愛、同村同歲的58歲的母親突然去后的第三年，父親由人介紹找了后老伴。生性溫和的父親，從未和性格獨特怪癖的后老伴拌過嘴，在人看來似乎恩愛有加。但繼母曾和我說過，父親的兜里一直揣著一本夾著母親照片的通訊錄，從不離身。老家和父親關系特別好的親屬也曾和我說起，父親每次獨自去串門，總拿出母親的照片流淚說：在我心里，任何人都比不上高夢蘭(母親的名字)，我找后老伴只是為了減輕兒女的負擔，排遣孤獨寂寞，所以無論這個人性格脾氣如何不好，我都會容忍她，遷就她，我對不起高夢蘭一次，我不能再對不起她第二次、第三次!父親對母親，就像他對他那只心愛的水杯一樣，只此一杯，再無其它!弱水三千，只取一瓢飲。母親去后的第十五年，父親飽受病疾和搶救的痛苦，飽嘗了口渴的煎熬，去另一個世界尋找他心愛的杯子，去修復他曾經破碎的情感。下葬那天，正值清明時節(jié)，大雪紛飛，當父親和母親緊緊相靠在一起時，雪驟停，云亦散，陽光乍現(xiàn)，墓旁山林里的百靈鳥深情唱和，仿佛一對恩愛夫妻，相依相偎，耳鬢廝磨，呢喃細語。頗有神奇的此情此景，讓我知道，父親那只水杯，失而復得，碎而復原，茶濃水滿，甘之如飴。

　　遠望雪野，似有一片梅花綻放，俏麗嬌美，父親一襲青衫，清秀儒雅，偕白衣勝雪的母親，站在梅花叢中，相視而笑。

【本網聲明】