文化信使/時(shí)春華 編輯/素顏

　　爺爺是個(gè)地地道道靠天吃飯的農(nóng)民，奶奶是個(gè)傳統(tǒng)的只管生孩子做飯?zhí)硪碌男∧_女人。舊時(shí)的包辦婚姻和貧困生活，雖然沒有帶給他們生活的浪漫，但是經(jīng)年累月的共同生活，還是讓他們有了更多的默契。比如說，爺爺從地里荷鋤而歸，只要聽到門洞里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匿z具聲響，奶奶不論多忙，都會(huì)在水缸里用瓢舀上半盆水，連同毛巾一起放到屋門外的小墻上或是那個(gè)有點(diǎn)不太結(jié)實(shí)的木凳子上。每當(dāng)爺爺吃完飯一退后，奶奶保管會(huì)把那個(gè)黑黢黢的煙笸籮給爺爺推過去，只要爺爺一抬手向后，奶奶會(huì)立馬把癢癢撓扔給爺爺。多年的生活，已經(jīng)讓奶奶學(xué)會(huì)了看眼色行事，當(dāng)然這不是怕，是習(xí)慣著爺爺?shù)牧?xí)慣，是一種從不言表的愛和體貼。當(dāng)然，爺爺也不盡是大男子主義的那種，天黑的時(shí)候，奶奶一拿笤帚劃拉炕，爺爺就會(huì)起身幫著焐被，奶奶一掀開柜蓋找針線笸籮，爺爺會(huì)馬上把油燈給奶奶挑亮，因?yàn)槟棠桃弥@個(gè)時(shí)候做針線活。他們此時(shí)雖不用語言交談，但是卻應(yīng)了時(shí)下一個(gè)很時(shí)髦的詞——你懂的。

　　他們之間最神秘的默契莫過于年夜初一。爺爺是個(gè)種田人，就巴望著風(fēng)調(diào)雨順，奶奶管著一家人的吃喝拉撒，也是希望多打糧大人孩子能吃飽。那個(gè)年代沒有電視，沒有收音機(jī)，一切靠天。來年雨水是否充足，種什么糧食好，爺爺奶奶可是有自己的一套預(yù)測(cè)的方法。

　　說起這套方法，還真是有一個(gè)十分莊重的程序。農(nóng)村人有很多人信神信佛，初一十五燒香我是見過的。先認(rèn)認(rèn)真真凈手，然后把香戳齊點(diǎn)著，恭恭敬敬插好，心里許下愿望或是念念有詞地祈禱。爺爺測(cè)來年的雨水，也是要經(jīng)過一系列復(fù)雜的過程的。年三十晚上大約六七點(diǎn)鐘，爺爺要到屋外的秸稈里找一根高粱秸末梢的細(xì)桿，20多厘米長就足夠，剝了外面的秫秸皮，只剩一根光溜桿。把這根光溜桿拿到屋里以后，爺爺先把自己的手用干凈水洗了，然后提溜著這根光溜桿用干凈的水沖一下，因?yàn)檗r(nóng)村有年三十晚上不動(dòng)刀的習(xí)俗，所以爺爺就用自己的指甲把這根光溜桿破成兩半，把從袋子里隨意抓來的十二粒黃豆放在干凈的水碗里稍稍浸泡，然后也是隨意抓黃豆按照一定的距離均勻排列，每一粒黃豆代表一個(gè)月份，把十二粒黃豆嵌在一半秸稈瓤里。然后把另一半合上，在起始端做個(gè)記號(hào)，把這根嵌入了黃豆粒的光溜桿用新的細(xì)線繩，松緊適宜地纏好，恭恭敬敬放在剛剛挑滿新水的水缸里。從這一刻起，家里的小孩子就不許上水缸里舀水喝了，因?yàn)榧芍M孩子亂碰亂問的。喝水有暖瓶里的熱水，再就是年夜的餃子湯，實(shí)在想喝涼水，大人早已經(jīng)舀出來一盆，上盆里找水去就行了。

　　要記住這根用于測(cè)試占卜的細(xì)秸稈是年夜幾點(diǎn)放進(jìn)水缸的，就在初一早晨幾點(diǎn)取出來。取的時(shí)候也是極其虔誠認(rèn)真的，先用干凈的水把手洗凈，再用新筷子夾取出來。找好起始端，慢慢解開纏繞著的細(xì)繩，打開之后依次看里面的黃豆?jié)q起的程度—— 漲起得大，就說明這個(gè)月份雨水充足，漲起得小說明這個(gè)月份雨水一般，星星點(diǎn)點(diǎn)，要是沒有漲起，就說明這個(gè)月份干旱。

　　初一的早晨，奶奶也是有大事要做的。就在爺爺準(zhǔn)備求取他的那根細(xì)秸稈的時(shí)候，奶奶也早已經(jīng)凈了手，慢慢把沉重的風(fēng)匣與灶臺(tái)的鍋腔墻之間欠開一條縫，縫隙的大小只容一只手伸進(jìn)去。奶奶伸進(jìn)縫隙的這只手要在風(fēng)匣和鍋腔墻之間的地上隨意抓，隨意劃拉，直到抓滿手。然后把抓到手的東西放到白紙上、簸箕里都行。因?yàn)槌Ｄ曜鲲埧傆忻琢５袈湓诳p隙里，看奶奶抓到的這一把東西里，什么糧食多，就預(yù)示著下一年種什么好。

　　爺爺和奶奶，在每年的初一里都有很多的話要說，有時(shí)候眉飛色舞，有時(shí)候唉聲嘆氣，不論他們測(cè)得的結(jié)果如何，過日子的心氣兒一直都那么足。爺爺說，這玩意只是解個(gè)心疑，六月里可能干旱無雨，十二月卻雨水旺盛，這沒有道理，再說了，豆子的選擇，順序的排列，綁線的松緊都有關(guān)系，不信，家家都測(cè)，結(jié)果肯定有很大的不同;奶奶說，日子清苦，每一粒糧食都眼巴眼望的，能掉幾粒米啊，再說了，除了谷子就是高粱，玉米面早就和灰塵摻在一起了，除了谷子高粱還能種啥。雖然這么說，他們?cè)诿恳荒甑哪暌古c初一還是照樣的神神秘秘，一如既往。

　　爺爺?shù)挠晁棠痰募Z，伴隨他們走過漫長的艱難歲月，這里面的不科學(xué)他們懂，可他們內(nèi)心里那份對(duì)豐收對(duì)幸福的祈望，從沒有因?yàn)樯畹钠D辛而泯滅過。

【本網(wǎng)聲明】