老樹(shù)

文圖/雷艷華 編輯/趙威

　　在曠野中，像這樣枝干殘損而猶自挺立的老樹(shù)幾乎隨處可見(jiàn)，它們的姿態(tài)幾乎一下就攫住了我，你沒(méi)法不靠近它。

　　那粗壯的枝干上已是千瘡百孔，有的頭顱折斷，在斷頸上卻又冒出新枝；有的主干虬曲錯(cuò)結(jié)，一個(gè)個(gè)碗大的疤痕竟如一朵朵灰質(zhì)的蓮花。一棵上百年的老樹(shù)到底經(jīng)歷了什么樣的歲月和風(fēng)雨，只有大地知道，星星知道，風(fēng)知道，樹(shù)自己也知道，但它們什么都不說(shuō)。曠野中那一棵棵飽經(jīng)滄桑的老樹(shù)，它們身上的淡泊與倔強(qiáng)總是讓我肅然起敬。每一棵老樹(shù)都是一道永不衰竭的風(fēng)景，有的軀干倒下了，精神和枝體依舊千年不滅。

　　你以為樹(shù)僅僅是樹(shù)嗎？其實(shí)它們的生命和人一樣。在我小時(shí)候的村莊，村子中央有一棵老梨樹(shù)王，需要兩人合抱才能抱攏，我們童年的時(shí)光幾乎都在它的蔭蓋下度過(guò)。它是一位慈祥的老爺爺，春天給我們滿(mǎn)目翠綠襯著潔白的梨花，梨花的味道是甜的，我嘗過(guò)一朵，再?zèng)]舍得多吃;秋天它給我們金黃的梨子，村子里喜歡吃的人都能吃到，吃夠，但沒(méi)有人會(huì)往家?guī)?。一個(gè)秋天，我們渴了隨時(shí)就會(huì)摘著吃，似乎它屬于整個(gè)村莊，沒(méi)有人想私自占有它。后來(lái)集體解散，我也漸漸長(zhǎng)大，又到外地讀書(shū)，見(jiàn)它的次數(shù)越來(lái)越少。再后來(lái)不知什么時(shí)候它就徹底地消失了。

　　沒(méi)有人在意一棵樹(shù)的消失。村子里的老人相繼離世，奶奶是在姐走后兩年走的吧?那時(shí)我回家奔喪，穿的衣服選擇的都是老氣橫秋。父母也漸變衰老，而我無(wú)能為力，人幾乎都麻木。只有爺爺最長(zhǎng)壽，他是村里的老壽星，活到94歲，一生勤勞閑不住，奶奶走后，他倒愈是恬淡安然，又活過(guò)二十來(lái)年。爺爺也讓我肅然起敬。就像村中那棵老梨樹(shù)王。

　　父親卻一點(diǎn)不像他的父親。在我這住了一冬，天暖了，又心慌了，要回老家。回就回吧，我知道他的固執(zhí)就像我的固執(zhí)一樣，我已學(xué)會(huì)完全順著他。當(dāng)侄女開(kāi)車(chē)把他接走，一個(gè)人站在路邊忽然有些辛酸。兒女可以把父母的家永遠(yuǎn)當(dāng)成家，而父母卻永遠(yuǎn)不會(huì)把兒女的家當(dāng)自己的家。

　　父親一直像個(gè)客人似的。偶爾說(shuō)幾句話(huà)，也大都是“麻煩你們”之類(lèi)的客套話(huà)。年輕時(shí)兒女繞膝，年老兒女承歡?？筛赣H不是快樂(lè)的人，盡管他選擇了基督，似乎有些平靜了，但我知道他太過(guò)自憐，又不肯像爺爺一樣看淡世事，活到忘我。

　　有時(shí)，我會(huì)忍不住對(duì)他說(shuō)，“人活著其實(shí)就是一口氣。人不是因?yàn)槟挲g而衰老，是因?yàn)榫竦沽?，才衰老?rdquo;我多希望他能像爺爺那時(shí)一樣，慈祥，和藹，天天沒(méi)事倒背著手四處蹓跶，從來(lái)沒(méi)有衰頹的時(shí)候?？筛赣H不是，他扎在床上一動(dòng)不動(dòng)，或者坐在那兒看電視，抽煙，還是一動(dòng)不動(dòng)。

　　我想我是越來(lái)越不了解他了，又像完全了解。那是一種源自骨子里的厭倦與悲傷，幾乎沒(méi)有了悲傷，所以麻木。

　　父親識(shí)文斷字，是村子里念書(shū)最多的人。他是有著自己的驕傲的。又是爺爺奶奶的長(zhǎng)子，在嬌慣中長(zhǎng)大，娶了大他三歲的母親，母親也依然一輩子縱寵他。四個(gè)孩子，父親也只縱寵過(guò)我一個(gè)人吧，小時(shí)只有我沒(méi)有挨過(guò)父親的棍子。他從外地出差回來(lái)，也只給我?guī)Щ刈钇恋囊路?。我和姐姐吵架哭，他黑天黑地背我去山上果園喝新出鍋的豆腐腦，那時(shí)父親的肩膀多寬厚，我趴在他背上睡著，都不知他怎樣在深夜又把我背回家。那時(shí)的父親是一座青山。

　　父親極聰明，看書(shū)過(guò)目不忘。小時(shí)候，老家的大火炕上，一到冬天夜晚就坐滿(mǎn)了人，大家圍著火盆取暖抽煙，靜靜聽(tīng)父親講書(shū)，《三俠五義》、《楊家將》、《岳飛傳》，父親講書(shū)繪聲繪色，書(shū)中的情景我?guī)缀醵寄芸匆?jiàn)。那時(shí)父親正當(dāng)盛年，英氣勃發(fā)，在我小小的心里，覺(jué)得父親就是當(dāng)年的岳飛，儒雅的大哥就是岳云，楞猛的二哥當(dāng)然是岳雷，天天拎著八卦錘到處和人打架，鬧得天翻地覆，父親都管束不了，二哥卻聽(tīng)母親的話(huà)。母親叫他跪下，棍子在后背猛打，他倔強(qiáng)著就是不肯說(shuō)一句認(rèn)錯(cuò)的話(huà)。這時(shí)我只有大哭不止母親才會(huì)饒過(guò)他，抱起我。

　　一轉(zhuǎn)眼，我們都老了，父母又怎能不老。我徒然地希望父親年輕，也不過(guò)是留戀著自己的年少吧。

　　忽然有個(gè)想法掠過(guò)心際：人活著，應(yīng)該向老樹(shù)學(xué)習(xí)，無(wú)論怎樣，都要成為一道有生命、有尊嚴(yán)、有希望的風(fēng)景。

　　2016-3-4

【本網(wǎng)聲明】