摘要： 回老家過年文化信使 趙淑清編輯 文竹云楓 進城整15年了，只在城里過倆年：一是2001年進城住上二手樓那年，再就是2006年回遷新樓
回老家過年
文化信使/趙淑清 編輯/文竹 云楓
進城整15年了，只在城里過倆年：一是2001年進城住上二手樓那年，再就是2006年回遷新樓那年。
人到中年了，過慣了鄉(xiāng)下的年，城里的年真的不知道怎么過。
大年三十好過，免去了放鞭炮這一最隆重的慶賀方式，像在老家時一樣，看電視，吃年夜餃子，發(fā)紙燒香，祈禱風調雨順、國泰民安、家人康樂。到了大年初一就不同了。
那年的大年初一我們去了三家拜年，有我尊敬的長輩，也有我們的好朋友?？善綍r感覺那么近的朋友這時反而尷尬得不知所措：因為一進門，除了朋友，其余全是陌生的面孔，我們的到來沖散了人家的麻將局。朋友又是泡茶，又是倒水，問些眼前的過年話，這一番客套，弄得我們不自在起來。到了第三家，愛人堅決不再拜了，我也全沒了興致。
過完第一個城里的年后，我們開始回老家過年。
大年三十，外面還黑咕隆咚的，就有二腳踢在院外炸響了，接著就連成了片，響成了“蛋”，前村后莊哪都是震天的炮仗響，把冬晨這個蓋簾給震碎了，震出一枚鮮亮亮的大太陽。
早飯后，婆婆開始打粘米漿糊，準備貼對聯(lián)，粘掛錢。貼對聯(lián)、粘掛錢是男人們的事情，男人站在凳子上，把去年的舊對聯(lián)撕下來，把塵土掃去，然后回屋刷漿糊，孩子打下手，聽男人的指揮。紅的、綠的、黃的掛錢粘在了大門樓正中央，門垛兩側是鮮紅的對聯(lián)，大門上是威武的門神。“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”；“一夜連雙歲歲歲如意，五更分二年年年稱心”，這樣的對聯(lián)我不知看過多少次了，可每一次看都像新入眼的，感覺著新鮮，親切。
到了下午兩三點鐘，家家的對聯(lián)、掛錢兒就貼齊全了，站在自家門口看，老屋的窗口、門楣，花花綠綠的，像突發(fā)童心的老叟，一下子年輕起來。風一來，掛錢兒嘩嘩啦啦地發(fā)出爽朗的笑聲……從夫家往南沿望去，一幢幢紅磚青瓦的房子，讓對聯(lián)兒、掛錢兒裝飾得色彩繽紛，背靠著灰褐的杏樹坡，安詳極了。
老家的年真正的到來是在天擦黑時，按習俗家族中的男性要在這時候去請年。所謂請年就是請老祖宗回家過年。他們帶上鞭炮、香裱，孩子們提著燈籠，朝祖墳的方向走，在接近祖墳的地方停下來，孩子大人敬上香，燒上裱，口中念叨著請老祖宗和逝去的親人回家過年的話，然后點燃鞭炮，一路人馬浩浩蕩蕩地帶著老祖宗回家過年來了，各進自家院，把一木棒橫在大門口，意為眾祖先到家，別的孤魂野鬼留步在外了。
婆母每年都上供的，供桌上的穿衣鏡上掛著家譜，里面寫著張氏家族仙逝的名字。供品也算豐盛，各色果品、雪白的饅頭和糕點、素菜，很講究色彩搭配。供家譜的人家也叫供家堂。家堂一請進來，家人、尤其是小孩子就不能亂說話了，怕老祖宗怪罪。
春節(jié)聯(lián)歡會早已成為一道春節(jié)大餐，家家戶戶都守坐在自家，邊看電視邊包餃子。這就是守歲了。
此時，人人都能感受到年的氣氛越來越濃，十點多一點兒，就聽見稀稀拉拉的炮仗響，一會功夫就聽見自己的村子被前后村的鞭炮聲包圍了。于是，女人們忙著下地燒水煮餃子，男人和孩子們忙著放鞭炮，自家的鞭炮和別人家的鞭炮響在一起，到處是沖天的火光，小村亮如白晝。鞭炮落響了，餃子煮好了，一家人開始敬天地，給天地燒香嗑頭；敬祖宗，對著家堂給列祖列宗磕頭。淡淡的硫磺味、濃濃的香火味、新煮的餃子味、甜絲絲的供果味，組成了永恒記憶中的年味……
正月初一一大早，早有家族的妯娌們，成幫結伙地來叫我了。尾隨著這支隊伍走在村街上，從東家出來去西家，有說有笑的，紅紅綠綠的一群女子，閃進一個一個干凈整潔的院落，一腳門里一腳門外就先喊上了：“給大爺、大娘磕頭了！”隨著門簾一掀，進來一個漂亮的媳婦，進一個跪一個，跪下一個喊一聲“好大爺，好大娘”。有的嗓門粗，喊得嘎巴脆，像那些嘣亮的響炮仗，那是有了些資歷的老媳婦；有的聲音綿綿地，竊竊的，羞羞的，那是剛過門不久的新媳婦……里屋擠得沒空了，后進來的就跪在外屋了。
十幾號人就這么嘰嘰喳喳地聚到了長者眼下。大爺端坐在火炕上，手中夾著煙卷，歡喜地瞅著這一群媳婦，收著一聲聲“好”，眼睛樂成了一條縫。大娘忙不顛兒地招待媳婦們吃大棗，嗑瓜子兒，夸夸這個，夸夸那個，這個年輕了，那個漂亮了，怎么夸都夸不完，怎么夸都不過分。
我就夾在這樣的隊伍中，給家族的長輩拜完了，再去同村的親戚家拜年，嘻嘻哈哈，半天兒就過來了。也許是長年在外的緣故，親戚們見了我格外地親熱，夸得也格外出格。好在那些妯娌們誰也不嫉妒。
從請年進來到初二晚上送年前，一家人每餐飯都要先把每一道菜先放到供桌那供奉，然后才能進食。這些年，我和家人一樣，虔誠地做著這一切，磕頭、燒香……隨著年齡的增長，那一個個細節(jié)，一個個場景，一年年地重復著，也一年比一年更有滋味。
初二晚送年和請年的程序差不多，等把年送走了，老家人才算是真正地輕松了。老家人稱呼我們?yōu)?ldquo;在外面的”，卻一點也不生分。夫家家族大啊，老哥七個，小哥們十六個。有我們在家，婆母的屋里總有人來，大嫂子一家剛走，二侄子小兩口又來了，三大爺、三娘八十多了，卻耳不聾眼不花，每年都過來坐坐，說土埋脖梗的人了，看一眼少一眼了，讓人心里酸酸的，卻幸福著。每天晚上都有許多同族的人聚過來，一直坐到半夜，講那些遙遠的祖上的事情。
在老家過年，過往與當下離得那么近，消逝的與存在的都在年味中醞釀得那么稠，那種天、地、人、神同在的莊嚴、神秘與詳和，才是人間最和諧、和美的樂章！
【小鏈接】
趙淑清，六十年代中期出生于遼西農(nóng)村。漢族。現(xiàn)供職于遼寧省喀左縣廣播電臺。筆名叔青。大學文化，主任編輯。當過教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。省作協(xié)會員，省散文學會會員，市作協(xié)理事，縣作協(xié)副主席、政協(xié)委員。1994年開始文學創(chuàng)作，在《遼寧日報》、《海燕》、《鴨綠江》、《遼河》、《美文》、《當代小說》等50多種報刊和《今日朝陽網(wǎng)》網(wǎng)絡媒體發(fā)表散文作品兩百余篇。2007年10月畢業(yè)于遼寧文學院第五期新銳作家班。2009年畢業(yè)于遼寧文學院首屆作家研討班。出版散文集《月亮泉》、《在夢與醒之間》。座右銘：尊重人，包容人，抬舉人，成全人。
由“不材之木”想到的（孫玲玲）
曾向青山行（鄒世昌）
春天里的第一張單餅（孫玲玲）
春三月（孫玲玲）
海燕，我的超級搭檔（楊秀蘭）
落墨時光 抒情三月（辛秀玲）
總有一片雪花為你而落（鄒世昌）
人生獨處是清歡（孫玲玲）