我的母親

文/王福玉 編輯/雅賢

　　周六，有雪。

　　或許是因?yàn)殂紤?，或許是因?yàn)閷?duì)寒潮的恐懼，未能及時(shí)趕回老家探視久病在床的母親。

　　下午，有電話來(lái)，是弟弟，電話旁的母親搶著說(shuō)：都晌午歪了還不到家，是不是有啥事情耽擱了?我像是自言自語(yǔ)，說(shuō)這邊雪大、路太滑，而媽說(shuō)家里那邊只下了一丁點(diǎn)雪，不礙事的，我啞然了。不覺(jué)埋怨自己：雪雖然還在下，但也沒(méi)到無(wú)法出行的地步，便毅然穿起風(fēng)衣，走入風(fēng)雪中了。

　　母親生我的時(shí)候就有病，算下來(lái)已近五十年了。長(zhǎng)時(shí)間受神經(jīng)官能癥的困擾，加之那些年由于眾所周知的原因，得不到很好的治療和休養(yǎng)，年輕時(shí)的母親便已經(jīng)是贏弱不堪、風(fēng)來(lái)欲倒的樣子。盡管如此，母親從未放棄對(duì)美好生活的向往和在家庭中的責(zé)任。一盆稀飯總是撈了又撈，先是給公公，后是孩子、丈夫，輪到自己已是清澈得幾乎見(jiàn)底的米湯了。

　　一年當(dāng)中，我們只有在春節(jié)時(shí)才能穿上新衣服、新鞋子，都是母親一針一線親手縫制的。后來(lái)，開(kāi)始流行“制服”，才找村里的土裁縫。說(shuō)是裁縫，只不過(guò)是有且會(huì)用縫紉機(jī)而已。

　　每年春節(jié)前，母親為我們姐弟五人納鞋底、做新鞋，總要耗去近兩個(gè)月的時(shí)間，而且大都在夜里掌燈之后，因?yàn)榘滋爝€有很多事情要做。經(jīng)年累月，在昏暗的煤油燈下，母親的視力下降很快。直到當(dāng)下，我坐在母親身邊，她能夠從呼吸和說(shuō)話的聲音感覺(jué)到兒子的存在。此時(shí)此刻，我也能體悟得到母親的那種感覺(jué)是多么的幸福與溫馨!

　　家境貧寒，節(jié)儉度日便成為一種習(xí)慣，這種習(xí)慣也許是無(wú)耐的選擇?；厥走^(guò)往，我慶幸，慶幸自己出身寒門(mén)，因?yàn)?，貧寒曾是我不變的根，是我出發(fā)時(shí)的底蘊(yùn)，不管以后生活境遇發(fā)生怎樣的變化，我都不能、也不可能忘記根本。母親經(jīng)常教導(dǎo)我們，做人什么都能忘，就是不能忘本、不能忘恩。母親沒(méi)有文化，只讀了幾天識(shí)字班。但我覺(jué)得母親才是真正的文化人呢，我受教育的基礎(chǔ)是母親壘砌的，底色是她老人家贈(zèng)予的。

　　捉襟見(jiàn)肘的生活沒(méi)有壓垮母親的意志，反倒激發(fā)了她面對(duì)生活的勇氣和信心，這一切都緣于愛(ài)和責(zé)任——為人妻、為人母無(wú)限的愛(ài)與責(zé)任?，F(xiàn)在想來(lái)，這種無(wú)怨無(wú)悔的擔(dān)當(dāng)是多么的平凡，且又多么令人敬仰、令人感嘆啊!母親在自己糊口尚難的境遇中，還要拿出一些周濟(jì)鄉(xiāng)鄰，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是快樂(lè)的。有時(shí)是一碗鹽，有時(shí)是一張餅，甚或一盒火柴，只要鄰里有求，就會(huì)毫不猶豫地給予。

　　當(dāng)我和老邁的母親坐在一起回憶這些往事的時(shí)候，母親說(shuō)這些事都已忘記了。我想，凡事心甘情愿地去做，又何必刻意記得呢!有時(shí)，記憶也是一種負(fù)累。

　　前年春節(jié)時(shí)，遠(yuǎn)房的叔叔過(guò)來(lái)拜年，一頭跪倒在母親床前，我有些驚詫!叔叔說(shuō)，是老嫂子經(jīng)常送大餅子給他吃，他的童年才感到了充實(shí)和溫暖，說(shuō)著，流下了感激的淚水。此刻我想說(shuō)的是，比之母親，我們做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　過(guò)了這個(gè)年，母親就八十一虛歲了。盡管老人家臥床不起，卻還關(guān)心著我們以及我們的孩子們，甚至國(guó)家大事，她也總是要問(wèn)一問(wèn)。有一天，母親突然對(duì)我說(shuō)：“習(xí)主席當(dāng)家，你們當(dāng)干部的可亂來(lái)不得，不能丟國(guó)家的臉，不能丟祖宗的臉。”我笑著說(shuō)：“媽，您就放心吧，丟誰(shuí)的臉也不敢丟您老人家的臉。”

　　說(shuō)到這，母親笑了，笑得滿臉皺紋輕顫，那樣天真，那樣爛漫!笑得兒心里發(fā)熱，喉嚨哽咽，淚水盈盈……

　　(本文由文化信使宋文龍推薦)

【本網(wǎng)聲明】