貝加爾湖與煙斗之二木屋往事
文/高海濤  編輯/素顏

　　在伊市為數(shù)不多的幾家商店流連，我獨(dú)看中了一只雕花玻璃杯，它太美了，俄羅斯有幅名畫(huà)叫《綠色的高腳酒杯》，而這簡(jiǎn)直就是畫(huà)中那只的絕配。宋代的晏幾道曾有“綠杯紅袖”之語(yǔ)，在姜夔的《暗香》詞中，綠杯又被稱作“翠尊”，所謂“翠尊易泣，紅萼無(wú)言耿相憶”，多少近于雕琢了，但有人喜歡，如譚獻(xiàn)云的《譚評(píng)詞辯》就對(duì)這兩句十分激賞，評(píng)為“深美”。那么，這種老式的俄國(guó)酒杯也是深美的，設(shè)若其中斟入少量的紅酒，有幾根白皙的手指把它不無(wú)感傷地端起來(lái)，碧綠修長(zhǎng)，再加上幾許西伯利亞的陽(yáng)光，那情景，還不真讓你變得無(wú)言而易泣嗎？
　　我希望能買到兩只這樣的“翠尊”，但女售貨員卻用詠嘆調(diào)似的英語(yǔ)告訴我：Ｏnly one——僅有一只。他們?cè)趺磿?huì)僅有一只呢？我覺(jué)得好笑，看價(jià)格不過(guò)七十盧布，恐怕連工藝品都算不上，難道還真成了傳世的畫(huà)了？想別的商店肯定還會(huì)有，就放棄了，可后來(lái)的情況證明，他們所有商店的許多東西都是絕版，就連隨處可見(jiàn)的套娃，有時(shí)也很難湊上對(duì)兒。所以可能整個(gè)伊爾庫(kù)茨克，也僅有一只這樣的green goblet——綠色的高腳酒杯，這就像他們的郊外僅有一個(gè)貝加爾湖，市內(nèi)僅有一處十二月黨人博物館似的。
　　所謂十二月黨人博物館（The Decembrist Museum），其實(shí)主要是幾座木屋建筑，當(dāng)我們驅(qū)車經(jīng)過(guò)時(shí)，落霞滿天，其中一座淡灰色的木屋正余暉脈脈，如在朝花夕拾般講述著某個(gè)遠(yuǎn)方的清晨。旁邊不遠(yuǎn)處，還盛開(kāi)著一座粉紅色的小教堂。列娜告訴我們，這就是大名鼎鼎的“沃爾康斯基木屋”。1825年12月——如果那木屋真能講述，我想它會(huì)這樣開(kāi)始——在當(dāng)時(shí)沙俄的帝都彼得堡，一場(chǎng)注定要讓我昔日的主人及其戰(zhàn)友名揚(yáng)千古的事件發(fā)生了，具體時(shí)間是12月26日，但你們不要以為是剛過(guò)圣誕節(jié)，因?yàn)樵诙砹_斯，我們的圣誕節(jié)按俄歷計(jì)算，要等過(guò)了公歷新年一周左右呢。但盡管如此，整個(gè)事件還是有某種不同尋常的意味，我相信那是上帝的意旨，小教堂可以作證，我的主人沃爾康斯基公爵也是這樣說(shuō)的，否則，世界上怎么會(huì)有貴族起義呢？
　　在木屋眼中，包括其主人在內(nèi)那些彼得堡的貴族軍官，一定是為了信仰而戰(zhàn)的，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)還那樣年輕，都是世家子弟、五陵少年，就像是一整套綠色的高腳酒杯，但這些高貴的“翠尊”，卻不知何故，非要堅(jiān)持和粗瓷藍(lán)花碗以及村姑的陶罐站在一起。他們清晨嘩變，黃昏喋血，一連幾天，涅瓦河都是“半江瑟瑟半江紅”。后來(lái)，他們就像一個(gè)古老的部落被遷移似的，被沙皇尼古拉一世流放到西伯利亞邊地，在這個(gè)當(dāng)年還形同小鎮(zhèn)的湖城落地生根。
　　十二月黨人早期的勞役生活和后期比較安頓的歲月有所不同，“沃爾康斯基木屋”和相距不遠(yuǎn)的“特魯貝斯基木屋”顯然都是后期所建，不僅木屋分上下兩層，院子里還設(shè)有門房馬廄。這樣的居所，是市郊那些十二月黨人最早安身的小木屋所不能比的。那些小木屋雖非杜甫的茅屋，不必?fù)?dān)心為秋風(fēng)所破，但現(xiàn)在多少都已顯得力不能支，足讓人想見(jiàn)當(dāng)年的風(fēng)雪之暴虐，簡(jiǎn)陋的木窗，大部分是以質(zhì)樸的綠色和溫馨的藍(lán)色為主調(diào)，這就是十二月黨人的美學(xué)吧，當(dāng)他們從一批高貴的生命淪為一群苦難的靈魂，最需要的就是質(zhì)樸與溫馨。
　　但總有些東西比質(zhì)樸更沉重，如他們戴過(guò)的鐐銬，伐過(guò)的松木，采過(guò)的烏煤；也總有些東西比溫馨更雋永，如他們讀過(guò)的書(shū)籍，抽過(guò)的煙斗，用過(guò)的茶炊，甚至還有他們寫過(guò)的詩(shī)篇——所有這些符號(hào)所表征的意義，我想概括起來(lái)不過(guò)兩點(diǎn)，那就是直面苦難，堅(jiān)持生活，既使墨面蒿萊，也要歌吟動(dòng)地。因此十二月黨人在最初流放中的形象應(yīng)該是這樣的：他們一邊抽著煙斗，一邊點(diǎn)燃茶炊；他們不得不放下架子，努力學(xué)做好木匠、好礦工、好勞力；他們有時(shí)也喝酒，或者流著淚在小木屋給遠(yuǎn)方的妻子寫信。
　　這些大義凜然的貴胄男兒，在西伯利亞的寒城雪野，該怎樣表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)在京師的妻子的思念呢？幾疊俄文書(shū)信靜靜地放在陳列柜里，僅有兩封是展開(kāi)的，字體蕭疏而枯勁，其中是否說(shuō)了幾分懺悔，幾分哀愁，幾分痛切，或者更多的還是真理的闡述、信念的雄辯，我們不得而知，但若以平常情理，發(fā)皇心曲，我還是愿引姜夔的《暗香》詞，那種上重下復(fù)、左曲右折的追憶和悵惘，穿越時(shí)代與民族，庶幾相通，茲錄如下：
　　舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，
　　都忘卻，春風(fēng)詞筆。但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。
　　江國(guó)，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無(wú)言耿相憶。長(zhǎng)記曾攜手
　　處，千樹(shù)壓，西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時(shí)見(jiàn)得？
　　當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的黨人變成了易泣的“翠尊”，耿耿相憶的“紅萼”更早是淚飛如雨。于是妻子們來(lái)了，十二月黨人的妻子，這些俄羅斯歷史上最深明大義、最動(dòng)人心弦的女人聯(lián)袂而來(lái)。她們從風(fēng)情萬(wàn)種的彼得堡來(lái)，從光彩照人的貴族社會(huì)來(lái)，從春深似海的主流文化來(lái)，她們來(lái)得傾城傾國(guó)。我們知道大詩(shī)人普希金寫過(guò)《致西伯利亞囚徒》，僅有數(shù)行，是獻(xiàn)給十二月黨人的，但他的長(zhǎng)詩(shī)《波爾塔瓦》，卻是獻(xiàn)給他所愛(ài)慕的一位十二月黨人的妻子，即小木屋的女主人沃爾康斯卡婭公爵夫人的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)這位年輕貌美的將軍之女決定放棄在彼得堡的一切，毅然奔赴風(fēng)雪邊城去陪伴她的丈夫時(shí)，整個(gè)俄羅斯上流社會(huì)都為之震撼了，在她去西伯利亞的途中，包括普希金在內(nèi)的莫斯科文化界還曾為她舉辦了盛大的歡送宴會(huì)，那情境，似頗有“易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪”之慨。不知道為什么，公爵夫人在宴會(huì)上的致詞并沒(méi)引起普希金的注意，因?yàn)樗趦赡旰髮懗龅摹恫査摺芳捌渌?shī)作中均未提到此事，但公爵夫人在致詞中所說(shuō)的那幾句樸實(shí)無(wú)華的話，卻被后來(lái)的一位詩(shī)人涅克拉索夫記住了，并使之流傳后世：“西伯利亞是那樣遙遠(yuǎn)，西伯利亞是那樣寒冷，但還是有人住在西伯利亞”。
　　十二月黨人是一首詩(shī)，十二月黨人的妻子是另一首詩(shī)。
　　除了沃爾康斯卡婭公爵夫人，還有特魯貝茨卡婭公爵夫人。后者居所的特殊標(biāo)志，是木屋旁還栽有兩棵白樺樹(shù)。站在那座木屋小院，我心中響徹了涅克拉索夫的威名，至少在表現(xiàn)俄羅斯歷史的苦難方面，我認(rèn)為他可能超過(guò)了普希金。他獻(xiàn)給十二月黨人妻子的長(zhǎng)詩(shī)《俄羅斯婦女》，甚至不乏馬克思所贊賞的倫勃朗的強(qiáng)烈色彩。其中最被人稱道的一節(jié)，是寫特魯貝茨卡婭公爵夫人在幽暗的礦井中見(jiàn)到久別親人的情景：“在擁抱我的夫君之前，我先把鐐銬貼近我的唇邊”——這樣的表現(xiàn)，可能只有俄羅斯女性才會(huì)有，或只有俄羅斯女性中的公爵夫人們才會(huì)有吧——當(dāng)鐐銬貼近真愛(ài)的芳唇，那鐐銬會(huì)不會(huì)被剎那間感動(dòng)，會(huì)不會(huì)頓時(shí)變得柔軟，會(huì)不會(huì)破壁飛去呢?
　　“八千里路云和月”的流放，擋不住“當(dāng)時(shí)年少春衫薄”的柔情。而鐐銬也真就那樣破壁而飛了，等著在許多年后化為展品。自從妻子們來(lái)到西伯利亞，苦寒之地的邊城開(kāi)始有了冰雪消融的跡象，寒城遠(yuǎn)眺，大野蒼然，小木屋燃起了壁爐和燈火，甚至鋼琴的音樂(lè)聲也隨風(fēng)飄起了。韓愈《聽(tīng)穎師彈琴》的開(kāi)頭，我從小喜愛(ài)：“昵昵兒女語(yǔ)，燈火今復(fù)明，劃然變軒昂，勇士赴敵場(chǎng)”，而對(duì)于當(dāng)年的十二月黨人來(lái)說(shuō)，這情景更像是往日重現(xiàn)的悲喜劇，雖然他們?nèi)允谴锏那敉?，但只要回到木屋，就不啻又回到了往日的帝都家園，還是那樣的昵昵兒女，還是那樣的軟語(yǔ)燈邊。妻子們給她們的夫君帶來(lái)了普希金的詩(shī)歌，并一起嘲笑沙皇關(guān)于允許改嫁的詔書(shū)，說(shuō)什么破詔書(shū)啊，他還算我們的皇帝嗎？有一位妻子，還特意給她的夫君帶來(lái)了精美的白金煙斗，那是荷蘭人所制，造型典雅開(kāi)放，上面還鐫刻著風(fēng)車和郁金香圖案。這枚煙斗作為展品，在一堆黃楊木雕的煙斗中顯得不同凡響。
　　以這枚十分“西化”的煙斗為標(biāo)志，隨著妻子們的到來(lái)，伊爾庫(kù)次克明顯進(jìn)入了“西風(fēng)東漸”的過(guò)程。這些初到伊市的“伊人”們，以俄羅斯婦女傳統(tǒng)的勤勞、干練和知識(shí)女性特有的啟蒙熱情，在這里著手開(kāi)辦最初的學(xué)校，出版最初的報(bào)紙，設(shè)立最初的醫(yī)院，組織最初的學(xué)術(shù)團(tuán)體，扶植最初的藝術(shù)人才?？傊磺卸际亲畛醯模缤齻冏畛醯膼?ài)情。這樣的愛(ài)情，就像一枚枚堅(jiān)貞的煙斗，耿耿追隨，殷殷相伴，不離不棄，點(diǎn)燃了伊爾庫(kù)茨克，溫暖了整個(gè)西伯利亞；而這樣的煙斗，又像一朵朵火紅的玫瑰，迎風(fēng)怒放，傲雪盛開(kāi)，不凋不謝，芬芳了十二月黨人的名字，并讓這段最意味深長(zhǎng)的俄國(guó)往事在黑夜中傳遍大地。
　　讀城如讀書(shū)，誠(chéng)哉斯言。而對(duì)于伊爾庫(kù)茨克，可以說(shuō)，自從有了十二月黨人和他們的妻子，這個(gè)城市才真像一本書(shū)了。所以漢語(yǔ)有時(shí)把它譯成“頁(yè)爾庫(kù)茨克”，也不錯(cuò)，意思是書(shū)雖不厚，畢竟有那么幾頁(yè)，可圈可點(diǎn)。其實(shí)還有第三種譯法——“葉爾庫(kù)茨克”，我同樣喜歡，因?yàn)?，也許它真的很像一片葉子，譬如古銅色的煙葉，色澤沉厚，回味悠遠(yuǎn)，不知從何時(shí)起，就那樣溫溫潤(rùn)潤(rùn)地垂落在貝加爾湖邊，其聲磬然，至今回響。
本網(wǎng)聲明
      1、本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與《今日朝陽(yáng)網(wǎng)》無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文章的內(nèi)容等未經(jīng)本網(wǎng)證實(shí)；對(duì)本文及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性，《今日朝陽(yáng)網(wǎng)》不做任何形式的保證或者承諾，僅供讀者參考并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
     2、凡本網(wǎng)發(fā)表的所有非轉(zhuǎn)載作品，版權(quán)均屬于《今日朝陽(yáng)網(wǎng)》和作者，歡迎轉(zhuǎn)載并注明“來(lái)源：《今日朝陽(yáng)網(wǎng)》”。
     3、凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX”的作品，均轉(zhuǎn)自其他媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
     4、如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其他問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的，請(qǐng)?jiān)?0日內(nèi)進(jìn)行。
     聯(lián)系方式  +86-15566781010    QQ：2996382758   郵箱：2996382758@qq.com
     微信公眾號(hào)：今日朝陽(yáng)網(wǎng)（添加方式：微信→新的朋友→搜索公眾號(hào)“今日朝陽(yáng)網(wǎng)或jrcyw0421”）

【本網(wǎng)聲明】