父親的菜園，母親的花園

文/高海濤 編輯/素顏

1.

　　美國(guó)女作家艾莉絲.沃克（Alice Walker）說過：“在尋找母親花園的路上，我找到了自己的花園”。每當(dāng)想起此語(yǔ)，我都深感不平，是為我的母親。我的母親何曾有過花園！別說有過，應(yīng)該是連見都沒見過。母親畢生勞苦在鄉(xiāng)村，悠悠南畝，郁郁北坡，處處有她汗水滴過的禾下土。但讓她最牽情的還是家中的小菜園。也許對(duì)于母親來說，小菜園既是她的果園，也是她的花園吧。

　　小菜園其實(shí)更多的屬于父親。古詩(shī)云：“園父初挑雪里芹”，我的父親就是這樣的“園父”。從春到夏，從秋到冬，他的心思都在菜園里。開春先耙地，然后打畦子，那畦子打的十分規(guī)整，就像我當(dāng)年作文本的格子。如今回想，在那片泥土芬芳的作文本上，父親寫下的也許全是古詩(shī)——屈原的：余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝；薛能的：行人本是農(nóng)?？?，記得春深欲種田；陸游的：臥讀陶詩(shī)未終卷，又乘微雨去鋤瓜；趙師秀的：小雨半畦春種藥，寒燈一盞夜修書；高駢的：水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香；楊萬里的：田塍莫笑細(xì)於椽，便是桑園與菜園；呂炎的：陰陰徑底忽抽葉，漠漠籬邊豆結(jié)花......

　　父親種過多少菜，我們?nèi)胰苏l(shuí)也記不清，只記得一年四季，那個(gè)農(nóng)家小院，上接北斗，下連地脈，總是瓜菜豐盈。白菜、黃瓜、大蔥、土豆不必說，比較稀罕的還有香菜、薺菜、櫻桃蘿卜、小茴香、矮菜豆、佛手瓜、秋臘菜。我最愛吃的是蠟菜，不僅腌成的咸菜口感極好，曬好的蠟菜纓用來給蕎面條做鹵，更是令人難忘的美味。

　　不過父親一般只管種菜，不管收菜（他這種精神后來化作一種人生哲學(xué)傳給了我，也就是只求耕耘，不問收獲），收菜的事概由母親做主。收菜有“摘”有“起”，共兩樣活。比如摘豆角、摘茄子、摘西紅柿；起土豆，起蘿卜、起小蔥。這些活父親都不插手，任憑母親處置，即使母親把成筐的瓜菜隔墻送給別人，也不聞不問。記憶中父親就那樣坐在梨樹下，笑瞇瞇地抽起旱煙（那煙也是他自己種的），心滿意足而又格外低調(diào)、謹(jǐn)言慎行地分享著母親收菜的喜悅。

　　種菜是父親的天職，收菜則屬于母親的勢(shì)力范圍，是母親不可褫奪也不可僭越的權(quán)力。當(dāng)然母親也能充分體察到父親的心意，所以有時(shí)會(huì)分派給父親一點(diǎn)挑菜的活，比如挑韭菜，挑芹菜。父親就樂不可支地挑菜，父親挑菜和種菜一樣，細(xì)致得像繡花。記得有一年過春節(jié)，全家商量三十晚上包什么餡的餃子，母親說，包羊肉芹菜的吧。父親就去園子里取來芹菜，連夜挑好。那帶著雪珠兒的鮮綠的芹菜，連同大年夜的爆竹，至今還如詩(shī)如畫令我懷想。特別是許多年后，當(dāng)我知道《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹名字的來由，就是出自“園父初挑雪底芹”這句古詩(shī)的時(shí)候，我對(duì)父親的感念一瞬間變得無以復(fù)加。

2.

　　父親的菜園，在某種意義上就是母親的果園。

　　這樣說，不僅是因?yàn)槟赣H可以隨意到小菜園去摘取父親的勞動(dòng)果實(shí)，也是因?yàn)椴藞@里確實(shí)有果樹，一色的蘋果梨，沿著菜園的墻根栽下，總計(jì)十多株。蘋果梨是我和姐姐們最愛吃的水果，也是唯一能吃到的水果。中秋前后，菜園里不僅有瓜菜的香氣，也有更強(qiáng)烈的蘋果梨的甜味，伴著三兩只蟈蟈的“秋聲賦”，那種香甜就像柔曼的輕紗飄過我家的院子，飄向東山和西洼。五叔有一次在我家喝酒時(shí)說：“蟈蟈這玩意，聽聲兒就能聽出莊稼的好壞，菜也是莊稼，果也是莊稼。聽你們園子這蟈蟈聲兒，就跟這梨似的，滋味多亮堂”。母親顯然很愛聽這些話，臨了讓我挎一筐蘋果梨把五叔送回家。

　　據(jù)說，果園的甜味容易使人困倦。那年秋天，母親收菜的時(shí)候，竟一個(gè)人在園子里睡著了。那是一個(gè)金陽(yáng)溫煦的午后，我放學(xué)回家找不到母親，后來才發(fā)現(xiàn)母親在菜園東墻根的果樹下睡著了，那樣悄然，那樣秀氣，那樣閑適，衣襟上落著一只綠色的蝴蝶，嘴角還微微漾出笑意。然而我卻被嚇壞了，連推帶喊地把母親叫醒?？吹轿覞M眼驚恐的淚花，母親有些不好意思，站起身拍拍衣襟，說哎呀，我忘了做飯了。

　　許多年了，我一直恍如昨日地記著那個(gè)下午。1989年，我選譯了愛爾蘭女作家弗吉尼亞.吳爾芙（Viginia Wolf）的散文短章，題目就叫《在果園里》。因?yàn)檎悄瞧涛?，讓我理解了母親對(duì)小菜園的深情，以及對(duì)艱辛而平實(shí)的生活的摯愛。母親，你就是那篇短文中衣袂飄飄的米蘭達(dá)嗎？雖然你生活在寂寞而偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，只是我這個(gè)貧苦的遼西男孩的母親，但你的內(nèi)心卻有足夠的寧?kù)o和豐盈，足夠的樸素和典雅。吳爾芙寫道，米蘭達(dá)在果園里睡著的時(shí)候，她的手指正指著書中的一句法語(yǔ)，就仿佛她是在那個(gè)地方睡著的——而你，母親，我記得你當(dāng)時(shí)手里握著的是一把櫻桃蘿卜，就仿佛那是兒女們仰望你時(shí)的笑臉，你是在這些笑臉中睡著的。

　　對(duì)于我來說，吳爾芙的短文其實(shí)是一個(gè)地方，一個(gè)讓我懷念母親的地方，每次重讀都讓我倍感安慰。因?yàn)槲铱偸遣粺o虛幻地這樣想，也許母親并沒有離開這個(gè)世界，也許她只是又在哪個(gè)菜園或果園里睡著了。她頭頂上四英尺的空中，搖曳著金燦燦的蘋果梨；離地面三十英尺，有被疾飛的鶇鳥切碎的歌聲；而高天上的流云看到，多少英里之下，在一個(gè)針眼大的地方，一個(gè)哭泣的男孩正在把他的母親喊醒……

3.

　　父親的菜園不僅是母親的果園，還是母親的花園。

　　母親是喜歡花的。有一次我和同學(xué)去爬山，帶回一朵不知名的野花送給母親，花瓣黑紅，母親接過去一眼就認(rèn)出了，說那叫“石柱子花”，說著還念了一首歌謠給我聽：“石柱子花，不害羞，哩哩啦啦開到老秋。”一種小花竟有個(gè)男孩的名字，匪夷所思，再看那花瓣，也果然紅得有些愣頭愣腦，而既然人家都被叫成了石柱子，又怎么會(huì)懂得害羞呢。后來，老師告訴我們那叫石竹花，但我覺得不如母親說的那個(gè)名好。石柱子花是個(gè)小伙，堅(jiān)強(qiáng)、皮實(shí)、帶勁，而石竹花，聽起來卻像個(gè)老實(shí)巴交的遼西小媳婦。

　　母親更喜歡菜園里的花，在她看來，菜本身就是花，蔥是花，蒜是花，蘿卜纓子也是花。而且許多菜自己也會(huì)開花，茄子花是淡紫色的，豌豆花是淺綠色的，窩瓜花是黃燦燦的，蟈蟈和蛐蛐最愛吃，可能養(yǎng)嗓子。不過，最讓母親動(dòng)心的，是在不經(jīng)意間，墻頭地角，冒出幾株蒲公英，拽出幾朵牽?；?，或者再擺出幾棵大葉子的風(fēng)鈴草。這時(shí)候，不僅母親，連滿園子的瓜菜也都跟著欣喜，仿佛這是家里來了陌生而俊俏的客人，可以讓它們整個(gè)夏天或秋天都不寂寞了。

　　其實(shí)，這些野花野草有的是不請(qǐng)自來，有的則是父親特意引進(jìn)的。父親知道母親愛花草，在種菜時(shí)就用上了心思，這里撒點(diǎn)草籽，那里留棵花苗，隨手點(diǎn)染，寄托下美人香草的夢(mèng)。母親在收菜的時(shí)候，睥睨之間，就感動(dòng)得要昏過去。但她卻故意，埋怨父親把菜園弄得花里胡哨，不是說這花欺負(fù)窩瓜了，就是說那草惹著茄秧了。這時(shí)父親就低聲辯解，說誰(shuí)種它們來，都是自己亂長(zhǎng)的；說那叢馬藺，不是給你預(yù)備五月節(jié)包粽子的嘛。

　　五月節(jié)包粽子，要用馬藺葉，所以我家那口老井旁邊，寂寂廖廖，年年歲歲，都點(diǎn)綴著一叢深綠的馬藺。似乎也不僅是為了包粽子，馬藺花秀麗端莊，藍(lán)鈴佩劍，顯得格外好看。母親是最待見馬藺花的，讓我們劈馬藺葉時(shí)別動(dòng)那花，說有了馬藺花，井水喝著都精神。母親還有一個(gè)能耐，會(huì)用馬藺葉編東西，編個(gè)糧倉(cāng)子，能藏五顆黃豆。母親就把這樣的糧倉(cāng)子分給我們，并念叨著：糧倉(cāng)子盛個(gè)金豆子，一輩子不穿破褲子。

　　可叫我想不通的是，母親自己卻總是穿著破褲子、舊衣裳。記得母親的衣裳是斜大襟的，而且是淡淡的灰顏色，能讓人想起淡淡的炊煙和淡淡的干菜。一年一年，母親就穿著這樣褂子忙里忙外地操勞著，仿佛她穿的不是衣裳，而就是炊煙和干菜。特別是這衣裳在顯眼處還打著補(bǔ)丁，那就像是炊煙上的補(bǔ)丁，讓我多年以后看到一種奪目的羞愧與憂傷。

　　父親的菜園本來沒有灰色，而母親卻為之增添了，那是母親的灰色，一種很美很美的顏色。而正因?yàn)檫@種顏色，父親的菜園才真正變成了母親的花園。在那個(gè)方圓不過半畝的菜綠花紅的世界，母親開作了一朵迎風(fēng)含笑的灰色花。艾莉絲.沃克說：“如果你走過田野，卻沒有注意到大地的紫色，那是對(duì)造物主的不敬”，而我覺得，如果你想起故鄉(xiāng)，卻忘記了母親的灰色，那就意味著你從未有過敬仰之心。

4.

　　“今我何功德，曾不事農(nóng)桑”，卜居在城市，舉目無田園。離開鄉(xiāng)村這么多年了，但我一點(diǎn)也不喜歡城市，父親的菜園，母親的花園，一直在我的記憶中碧綠芳菲著。實(shí)際上，我想把世上所有好吃的菜都寫到這里，獻(xiàn)給父親；也把世上所有好看的花都寫在這里，獻(xiàn)給母親。

　　有一段時(shí)間，美國(guó)電影歌曲《斯卡布羅集市》曾讓我百聽不厭，其中提到的幾種花草，更讓我遐思無限：“你們要去斯卡布羅集市嗎/荷蘭芹、鼠尾草、迷迭香和百里香/別忘了把我的名字向那位姑娘提起/她曾經(jīng)是我的真心愛人……” 真有意思，這些小精靈似的花草，它們要去集市干什么呢? 后來才明白，荷蘭芹又名蕪荽，嚴(yán)格說是一種蔬菜，另外三種也都或可藥用，或可調(diào)味，想來在集市上都會(huì)大受歡迎的。于是，它們就從某個(gè)菜園里結(jié)伴出行，一路上還隨處給人捎著口信，扭扭噠噠地向集市上走去。而這種情況，在我的記憶中卻從未發(fā)生過，父親菜園里的出產(chǎn)，無論瓜果還是青菜，都從來不去集市，實(shí)際上也沒有集市，那是個(gè)沒有集市的年代。

5.

　　父親的菜園里什么都有，卻不知有沒有一株蕓香。

　　蕓香又名七里香，其形修潔，其香馥郁。詩(shī)人席慕容在她的《七里香》中這樣寫道：“溪水急著要流向海洋/浪潮卻渴望重回土地/在綠樹白花的籬前/曾那樣輕易地?fù)]手道別/而滄桑了二十年后/我們的魂魄卻夜夜歸來/微風(fēng)拂過時(shí)/便化做滿園的郁香”。香飄七里，不多不少，整個(gè)菜園，整個(gè)村莊，只要有一株就夠了，足可象征家園來召喚遠(yuǎn)方的游子。

　　其實(shí)我和許多人一樣，認(rèn)識(shí)蕓香只是在一本書里。那是上世紀(jì)八十年代初，我在大學(xué)教外語(yǔ)的時(shí)候，暑期有個(gè)同事要出國(guó)了，去美國(guó)，臨行前送我一本惠特曼的《草葉集》。他是個(gè)非常細(xì)心的人，在那本《草葉集》里還特意夾了一枚真正的草葉，說那叫蕓香，古人都用它做書簽，是能防蟲護(hù)字的。當(dāng)時(shí)我并沒在意，后來某一天翻開來讀，發(fā)現(xiàn)那枚蕓香所放置的書頁(yè)上，竟恰好有幾句詩(shī)與蕓香有關(guān)：“這是石竹花，這是桂樹葉，還有一叢蕓香……”

　　這世界有許多細(xì)心的人，也有許多粗心的人，就像我。二哥退休之后寫回憶錄，其中提到這樣一件事，說那些年買什么都要憑票，而布票、糧票是最重要的。但1972年，快過年的時(shí)候，母親卻驀然發(fā)現(xiàn)，全家人所有的布票，一共二十尺，卻說什么也找不到了。大人孩子都等著買布做新衣服，母親急得直掉眼淚，牙都腫了起來。那年春節(jié)，我們家大人孩子都穿得破破亂亂，不敢出去串門，而整個(gè)春天，包括多半個(gè)夏天，我們都在安慰母親。后來，二哥寫道，直到多年以后母親去世，直到母親去世多年以后，有一次在老家柜子中的一本舊書（《苦菜花》）里，他找到了那些布票，一共二十尺，整齊地夾在那本書里。

　　清明去上墳，二哥把二十尺布票都燒了，他說媽媽，親愛的媽媽，布票找到了，就在墳前大哭起來。

　　當(dāng)初，是誰(shuí)把那些布票夾在書里的呢？說不定就是我，因?yàn)槲沂羌依锏臅糇樱類劭磿ㄎ以选犊嗖嘶ā房吹脮?yè)翻卷），也許是我把布票當(dāng)成了書簽，當(dāng)成了蕓香吧。

　　西方文化中，蕓香也被稱作“慈悲草”。莎士比亞的名劇《哈姆雷特》中有一段歐菲利亞的臺(tái)詞：“這是表示記憶的迷迭香，愛人，你可要牢記，這是表示思想的三色堇……這是給你的茴香和耬斗菜，這是給你的蕓香，也留了一些給我自己。遇到星期天，我們不妨叫它慈悲草……”

　　父親的菜園里，有茴香和耬斗菜；母親的花園里，有迷迭香和三色堇。至于蕓香，這慈悲的花草，它在我寫下的思念里。
 

【本網(wǎng)聲明】