南河風(fēng)景

文化信使/齊鳳閣  編輯/天河水

　　村南有條河，北岸是楊樹(shù)，南岸是榆樹(shù)。楊樹(shù)遮天蔽日的，榆樹(shù)蓊蓊郁郁的，夾著清凌凌的河水，掩著嘩啦啦的水聲，透出一股侵人的韻致，形成一道養(yǎng)眼怡心的風(fēng)景。

　　我有個(gè)愛(ài)看風(fēng)景的毛病，上工下工路過(guò)河邊，總要貪婪地多看幾眼，就是小雨天生產(chǎn)隊(duì)停工時(shí)，我也愛(ài)站在河邊，多看一會(huì)兒煙雨迷蒙的南河水。

　　這條自然的河流本無(wú)名字，村里人就按著方位叫她南河，可我總莫名其妙地誤聽(tīng)為難河。河水不大，時(shí)急時(shí)緩，從我記事起，從未斷過(guò)流。冬日里，河水淅淅泠泠地響，夏日里，河水嘩嘩啦啦地流。她起源哪里，不清楚，可能是在西邊四五十里外的山縫里；流歸哪里，不知道，她自西而東，很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

　　那年，南河北岸的楊樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)好，高高的樹(shù)干挑著個(gè)細(xì)細(xì)的小腦袋，旗桿似的，樹(shù)枝砍了，樹(shù)葉讓人煮了；南岸的榆樹(shù)少了不少，樹(shù)干一片片白光光的，樹(shù)皮讓人扒了。本來(lái)南河兩岸綠樹(shù)成蔭、含煙籠翠，一下子變成花花搭搭的，多可惜呀！雖然我也半饑不飽的，雖然我也不敢在人前說(shuō)可惜，可我的心里還是不得勁兒。細(xì)想一下，空肚子也真沒(méi)啥資格貪戀風(fēng)景，南河滋養(yǎng)了兩岸的樹(shù)木，樹(shù)木滋養(yǎng)了兩岸的人們，總歸算是南河對(duì)兩岸人們的接濟(jì)。

　　河南岸有座小土山，土是紅色的，很細(xì)很黏，是做瓦盆的好材料。很早以前，南河北岸就建了一座盆窯；很早以前，村里就有了盆匠。下面是河灣流水，沼澤葦塘，上邊是籬笆水井，草房盆窯。十一間小草房，生產(chǎn)隊(duì)重新苫過(guò)；一座土窯，生產(chǎn)隊(duì)重新盤過(guò)，從遠(yuǎn)望去，就見(jiàn)一溜低矮的草房脊挨著一個(gè)高出房脊的半圓形窯頂，構(gòu)成一個(gè)不太真切的輪廓。窯頂上的煙囪有藍(lán)煙冒出，無(wú)風(fēng)時(shí)直直的很秀挺，有風(fēng)時(shí)彎彎的很柔軟，配著那條挺美的輪廓線，又成了一道惹眼的風(fēng)景。

　　依仗南河岸邊這座盆窯，填補(bǔ)了一點(diǎn)兒分值，那年，我村只少了兩個(gè)人 。六月里，啞巴嫂走了；十一月，老飯頭沒(méi)了。這是兩個(gè)在村里不受待見(jiàn)的人，卻給我留下了較深刻的印象。

　　對(duì)于啞巴嫂的早逝，我的心里總有沉沉的負(fù)疚感，而且長(zhǎng)時(shí)間揮之不去。一個(gè)離開(kāi)爹媽的殘疾女人，如果得不到丈夫的關(guān)愛(ài)，那她的境遇就令人擔(dān)憂了。食物的極度匱乏，既容易涵養(yǎng)真情，又容易催生邪惡，正值壯年的啞巴嫂走路打晃了。打晃的啞巴嫂也得堅(jiān)持出工，頑劣的社員又對(duì)她說(shuō)出很不堪的話來(lái)，啞巴嫂就滿臉怒色地哇哇亂叫。我覺(jué)得人們不應(yīng)該這樣對(duì)待一個(gè)殘疾人，就說(shuō)人家啞巴嫂心里明鏡似的，本來(lái)就夠苦的了，你們?cè)趺催€取笑人家呢？沒(méi)想到我的這句話卻引發(fā)了難以預(yù)見(jiàn)的事情。

　　再見(jiàn)啞巴嫂時(shí)，她停住了腳步，啊啊地叫了幾聲。我聽(tīng)不懂她啊啊的含義，卻見(jiàn)她鑲在污濁黝黑的臉上的雙眸，透出了水一樣的清亮。我的心突然一顫，這個(gè)被家人連正眼都不瞅的殘疾女人，這個(gè)被眾人只作笑料的邋遢女人，她的內(nèi)心世界是多么地豐富細(xì)膩呀！僅僅因?yàn)槲覟樗f(shuō)的一句話，她全身心的感激感動(dòng)感恩都從眼眶里水一樣地流出來(lái)，讓我實(shí)在承受不起。我不知怎么回答她，竟鬼使神差地說(shuō)出去洗洗，到南河，不要臟，找個(gè)避人處。就見(jiàn)她毫不猶豫地雞啄米似的點(diǎn)起頭來(lái)。

　　她真去洗了，一洗就好長(zhǎng)時(shí)間，而且隔兩天就洗一回。真洗干凈了，滿臉的菜色也沒(méi)掩住滿臉的光潔，頭發(fā)順順的，啞巴嫂真的一點(diǎn)也不丑。那幾個(gè)頑劣的社員說(shuō)話更不著調(diào)了：“啞巴嫂，真漂亮，跟我好吧，好一回給你一大碗苞米粥喝”；“大憨，你媳婦長(zhǎng)花病了，在南河亮條兒呢，看住了，不看跟人跑了”。大憨真就找到南河來(lái)，真在避人處的清水里找到裸身的啞巴嫂，接著就傳出了啞巴嫂凄厲的慘叫聲。

　　快兩個(gè)月了吧，村里始終未見(jiàn)啞巴嫂的身影，也從未聽(tīng)人說(shuō)起啞巴嫂。日出月落依舊，霧起云飛依然，人們都在淡淡如水地打發(fā)著缺鹽少醬的日子，我倒是真對(duì)啞巴嫂多了一份牽掛。我的不咸不淡的一句話，竟給啞巴嫂招了災(zāi)，這心里總是不穩(wěn)。這個(gè)帶尖不傻的大憨，你既然不懂殘廢也是人的道理，為啥還要娶她成家??！

　　日有所思，夜有所夢(mèng)，我真的夢(mèng)見(jiàn)了啞巴嫂。是在南河岸邊，啞巴嫂輕輕走來(lái)，依然是光潔的面龐、順順的頭發(fā)，沖我嫣然一笑，無(wú)言地走進(jìn)河水，盈盈地走向?qū)Π?。這個(gè)夢(mèng)很溫馨，讓我心暖，也讓我心寬，想必是啞巴嫂身體見(jiàn)好，該下地出門了。

　　我想錯(cuò)了，出門來(lái)的是大憨，他在尋人抬啞巴嫂。

　　一口黑柜，綁繩上插著兩根扁擔(dān)。我抬起了一角，出村向南，漟過(guò)南河，把啞巴嫂埋在南岸山腳下。

　　這樣，南河南岸就出現(xiàn)了一個(gè)紅土包。河水清清的，夏草綠綠的，置身其中的紅土包就有點(diǎn)不搭調(diào)。這不是南河制造的風(fēng)景，南河也不愿意身邊出現(xiàn)這樣的風(fēng)景，南河就用自身的乳汁日夜滋潤(rùn)著這抔紅土。時(shí)間不長(zhǎng)，紅土包上就零星地生出嫩嫩的綠芽來(lái)，沒(méi)到倆月，紅土包上就爬滿了啦啦蔓、萬(wàn)子草，青青的，翠翠的，宛如蒼碧的花環(huán)，輕敷在紅土包上，和里面的女人挺搭的。是遮掩丑陋，還是攬美入懷？是點(diǎn)綴美麗，還是祭奠悲哀？可能南河根本沒(méi)有那么多的考慮，可能這只是一條靈動(dòng)的河流自然的本能，不過(guò)，這倒讓我對(duì)南河油然生出含混的崇敬來(lái)。

　　七月里，南河發(fā)大水，靠河的坎子上不時(shí)有樹(shù)木倒進(jìn)水里。老飯頭也踉踉蹌蹌地跑到河岸來(lái)，和別人一樣，抱住了坎子上一棵碗口粗細(xì)的楊樹(shù)。這棵樹(shù)要是沖倒了，能換二三斤米。老飯頭飯量奇大，在仨兒子家輪著吃，反倒更瘦了，脖子上的青筋把黑黢黢的肉皮挑起老高。沒(méi)想到的是，老飯頭抱著的這棵樹(shù)，河水沖倒了，他卻抱不住，抱不住也不撒手，連人帶樹(shù)，倒進(jìn)河里。沖下一里多遠(yuǎn)，南河的水浪一擁，就把老飯頭擁到河邊淺水里，淤住不動(dòng)了。南河真是良善，她不愿自身傷到任何一個(gè)人，古來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人在南河遇禍。老飯頭吐出河水，緩過(guò)氣來(lái)，趔趔趄趄地回家了。村里人把老飯頭的落水復(fù)活只當(dāng)奇聞異事念叨了一兩天，之后就沒(méi)聲了。老飯頭有點(diǎn)貪，還臟，胡子上整天掛著鼻涕，村里人不怎么喜歡他，盡管再也沒(méi)見(jiàn)老飯頭出來(lái)，可村里根本就沒(méi)人念叨他，就像村里根本沒(méi)有這個(gè)人一樣。

　　陽(yáng)光熱烈地烘烤著，南河蒸騰的水霧里漫散出濃重的泥土味兒。只幾天的工夫，河水就透清了，南河借助洪水的力量把兩岸的污濁清理得干干凈凈。岸上的淤泥半干了，如同細(xì)密的魚鱗，規(guī)則地鋪展在河沿緩坡上。全新的河床自然地蜿蜒，平緩的起伏彌補(bǔ)了殘缺，修飾了破損的痕跡，就連老飯頭的落水處一時(shí)也難以辨識(shí)，南河刻意制造的別樣風(fēng)景，故意抹去人們心中不該存留的記憶。

　　九月份交公糧，馬車上插著紅旗，很是光鮮。有時(shí)各生產(chǎn)隊(duì)的糧車遇到一起，形成車隊(duì)，馬蹄踏碎南河水，響鞭聲中，浪花織幕，又是一道壯觀的風(fēng)景。我們生產(chǎn)隊(duì)的糧車陷在河水里，眾人輖車，一個(gè)麻袋掉落河里。濕糧是決不能交公的，隊(duì)長(zhǎng)讓我把它背到岸邊。人們把滿滿一袋濕苞米撘在我的背上，我咬牙堅(jiān)持，踉蹌地走到河邊，放下麻袋，坐在麻袋上呼呼喘氣，用手擦抹前胸后背的汗水，發(fā)現(xiàn)身后就是啞巴嫂的墳包，這個(gè)麻袋正好放在啞巴嫂的墳前。我的心中忽然生出一個(gè)奇異的想法：是南河故意陷住車輛，留下一袋苞米祭奠芳魂嗎？我迅速站起身來(lái)，呆望著翠翠的青冢和鼓鼓的麻袋，腦子里一片混沌。假如三個(gè)月前，啞巴嫂有了這袋苞米，也不至于孤寂地睡在南河岸邊，南河用如此貴重的供品祭奠因無(wú)此祭品而逝去的女人，祭奠曾用自身的清水濯洗出本色的年輕女人，也算是對(duì)殘疾麗人的真誠(chéng)撫慰。南河無(wú)言，多情如斯，啞巴無(wú)語(yǔ)，傍河有幸，人河結(jié)緣，見(jiàn)者怎不動(dòng)容？

　　冬天來(lái)了，老飯頭走了。

　　還是因?yàn)楦怪腥笔?，?shù)月遷延，無(wú)疾而歿。村里人都納悶，老飯頭一人能夠養(yǎng)活三個(gè)兒子，三個(gè)兒子咋就養(yǎng)不活一個(gè)老子呢？

　　老飯頭的三個(gè)兒子平靜地打點(diǎn)著父親的后事，說(shuō)水泥柜底上松枝是不可不鋪的，那是取長(zhǎng)青不老、澤被后人之意。松枝長(zhǎng)在河南的小松山，是要過(guò)河的，又是寒冷的冬夜，所以無(wú)人吱聲。我也不怎么喜歡老飯頭，可想到世間萬(wàn)物，死者為大，又是同村住著，就說(shuō)我去吧。隊(duì)長(zhǎng)又派了一個(gè)人給我作伴，我倆就快步走向村南。

　　來(lái)到了南河邊，卻看到了奇異的景致。滿天繁星凝固在河面上，那樣清透，那樣光亮，不似倒影，而象實(shí)體。大雪剛過(guò)，河面還未封凍，只在岸邊結(jié)下幾層薄薄的冰凌，形成深淺不一的冰坎。未近凌晨，天空還是整片的烏藍(lán)，河面則顯出一片瓦亮。河水不大，卻在平緩開(kāi)闊處漫溢成寬廣的河面，靜靜的，平平的，滯澀醇厚，不流不動(dòng)，似乎凝成膠狀的玻璃，鑲嵌著滿天繁星。星星嵌得緊了，也似凝固一般 ，只見(jiàn)光亮，不見(jiàn)閃動(dòng)。寒風(fēng)微催，偶爾在深藍(lán)烏黑中傳出幾聲枯枝抖動(dòng)的輕嘯，如鋼絲的顫音，給空寂的南河水面平添了幾分凝重和冷峻。

　　我雖然生長(zhǎng)在南河岸邊，卻是第一次見(jiàn)到南河如此肅穆的午夜風(fēng)景。以冷肅示哀，是南河為自己曾經(jīng)救過(guò)而眼下實(shí)在挽留不住的男人默致悲憫嗎？

　　老飯頭埋在了紅土山與小松山之間的夾心子山上。老飯頭的兒子找先生看過(guò)，老飯頭犯水，不可埋在河邊。夾心子山有左紅右綠擁著，形成品字，后人應(yīng)該獲得品位的?？墒堑貏?shì)太高了，南河的水潤(rùn)不上去，快一年了，老飯頭的墳包還全裸著，四圍都是榛柴與蒿草鋪就的綠色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就見(jiàn)一個(gè)白不呲咧的小圓圈嵌在碧蒼蒼的草色里，象鬼剃頭一般，挺扎眼的。

　　略帶寒意的春風(fēng)漫過(guò)來(lái)的時(shí)候，河面則顯出少有的清瘦與蓬勃。細(xì)水透藍(lán)，溶冰濕岸，淺灘荒坡上有斑駁的綠意顯現(xiàn)出來(lái)。只幾天的工夫，光光的楊樹(shù)樹(shù)干上竟冒出了嫩黃的細(xì)芽，南河又在不失時(shí)機(jī)地催生新胚，打扮美麗。河岸上次第生出苦麻子、山韭菜、婆婆丁、曲麻菜，把無(wú)盡的春消息遍傳河岸人家，惹得孩子們提籃拿鏟，奔向河邊。麗日清空下，清流綠水邊，男女孩童稚嫩的童音飛進(jìn)涓細(xì)的浪花里，山菜野菜跑進(jìn)細(xì)柳條兒編成的籠筐里，銜泥的春燕振羽的倩影留在人們的目光里，南河，又把春的萌動(dòng)濕漉漉地洇進(jìn)兩岸農(nóng)人的心坎里。

　　南河的清風(fēng)吹過(guò)了四十年，人們的肚子都飽了，我們一代年輕人也都老了。

　　陳年舊事，早該忘卻，夕拾朝花，本為慰心，可我，四十年來(lái)仍然時(shí)有早年的牽絆縈懷。一個(gè)早過(guò)天命之人，還愛(ài)依偎南河，打發(fā)時(shí)光。如今的南河沒(méi)有太大的改變，只是臨城靠鎮(zhèn)處修建了橋梁，鑲嵌了護(hù)坡，栽種了花樹(shù)，其余河段大體上還是舊時(shí)模樣，讓我比較容易地辨識(shí)舊跡，揀拾一些略帶光澤的陳年碎片，使我暮年的心緒不時(shí)地飛揚(yáng)起來(lái)。

　　依偎南河，主要是貪圖風(fēng)景；心儀南河，也是感恩南河伴隨自己的苦樂(lè)年華而隨時(shí)賜予的旖旎風(fēng)景。其實(shí)貪戀風(fēng)景也真算不上什么壞毛病，風(fēng)景養(yǎng)眼又養(yǎng)心，愛(ài)看風(fēng)景的人，肚子不餓了，在無(wú)風(fēng)景的地方都能看出風(fēng)景來(lái)，所以遍地都是風(fēng)景，長(zhǎng)長(zhǎng)的南河長(zhǎng)出了數(shù)不清的風(fēng)景，岸邊的人們就有了看不完的風(fēng)景，人活在風(fēng)景里，人生就滋潤(rùn)了許多?？囱巯碌哪虾铀?，不急不緩，依然故我，夏日翻浪，冬日結(jié)冰，依然是寬緩處波平如鏡，摘星攬?jiān)拢曝铺幫阁零@石，旋身而過(guò)，看不見(jiàn)一絲張揚(yáng)的堅(jiān)毅，看不見(jiàn)半點(diǎn)自卑的沉穩(wěn)，只把來(lái)者如花拋向兩岸，把逝者如斯裹進(jìn)水里。

小鏈接

　　齊鳳閣，遼寧省凌源市人，大學(xué)學(xué)歷，從事教育工作。

【本網(wǎng)聲明】