一片丹心寄深情
——文學評論家高海濤先生印象
文化信使/郝殿華 編輯/雅賢
2015年3月8日下午,民盟朝陽市委、龍源女子讀書社、朝陽新華書店聯(lián)合舉辦了遼寧省公共文化講座,我有幸聆聽了高海濤先生以“讀書與精神家園”為題的講座。
我與高先生從未謀面,但之前有幸品讀高先生撰寫的部分散文和付久江轉(zhuǎn)送給我的由高先生親筆簽名贈送的《北方船——我喜愛的英文詩》譯作。2015年1月17日上午,高海濤先生譯詩集《北方船——我喜愛的英文詩》在家鄉(xiāng)朝陽舉行首發(fā)式暨研討會,他以一片深情,奉獻給家鄉(xiāng)文學愛好者們一份厚重的禮物,為廣大讀者了解現(xiàn)代英文詩提供了一個經(jīng)典的樣本。
聽取這次講座,使我對高先生有了更多的了解:高先生1956年生人,遼寧北票人,畢業(yè)于東北師范大學、美國南伊利諾大學,曾任大學英語教師,遼寧文學院院長,現(xiàn)任遼寧省作協(xié)副主席、《當代作家評論》雜志主編,系國家一級作家。高先生不僅是著名文化學者、評論家、散文家,研究生導師,還是朝陽史上出版譯詩集第一人,作品多次獲獎,先后被評為 “遼寧文藝之星”、“遼寧省優(yōu)秀專家”。
高先生博覽群書,知識淵博。在講座中,他引經(jīng)據(jù)典,侃侃而談,從讀書、寫作、翻譯等方面?zhèn)鞯朗跇I(yè),娓娓動聽地講授自己多年的切身體會、經(jīng)驗和收獲,讓現(xiàn)場聽課者心悅誠服,受益匪淺,也給我留下了深刻印象。
一
對于讀書,高先生有著獨到的見解……高先生講授說:一個讀書的民族是一個充滿人文關(guān)懷的民族……一片樹葉藏在最好的地方是森林,一本書藏在最好的地方是圖書館。讀書是很神秘的,當人們?nèi)硪槐緯?,打開它,這本身就有美學的含義。如果我們?nèi)プx它,就會出現(xiàn)新奇的東西,我以為每讀一次都會有新的內(nèi)容。我的樂趣就是一個人在燈下,靜靜地打開一本書,這時就仿佛有書香陣陣襲來。我不認為書香是個純粹的比喻,不同的書因其形式和內(nèi)容,或許真有不同的香氣。
對于讀書,高先生也有著鮮明的個性。了解高先生的朋友知道他讀書甚多甚勤,稱得上“舊學邃密,新知深沉”。他的一位朋友開玩笑說:漢語是他的母語,英語是他的繼母語。高先生自己說:現(xiàn)在英語書已占了我書架的半壁江山。
高先生講授說:讀書也不要追求和別人一樣,我喜歡的書,別人未必喜歡,經(jīng)典是經(jīng)過時間沉淀的杰作。真正優(yōu)秀的讀者,應該懂得讀一些遙遠和久遠的作品。正如有人所說:“要離遠的近一些,離近的遠一些”。如果沒有遙遠和久遠,那么這個世界就會變得沒有意義。
高先生經(jīng)常講授自己一個記憶猶新的實例:在大學外語系的開學典禮上,系主任說學英語的人,如果不懂圣經(jīng)、希臘神話、莎士比亞戲劇,那就根本無法和英語世界交流。這段話對高先生影響很大,后來留校任教,包括出國進修,這三門經(jīng)典是必選的主要課程,《詩經(jīng)》、《史記》、唐詩宋詞一起,構(gòu)成了他最重要的閱讀基礎(chǔ)。
在講授中,高先生擲地有聲地說:“讀書有利于反腐, 這是我的觀點。”高先生這句話,讓我震驚。雖然高先生沒有更多的解釋和闡述,卻引起我靜靜的深入思考:我認為,從表面看,高先生是在告訴我們讀書可以凈化心靈,官員與其追名逐利,莫不如靜下來讀一些書,淡泊名利,寧靜致遠。如從深層次理解,定會領(lǐng)悟出“讀書有利于反腐”的深刻內(nèi)涵:高先生是在告誡和警醒我們書籍良莠并存,有精華也有糟粕。讀書可以造就一個人,也可以毀掉一個人。每個人的職業(yè)、職務(wù)不同,所處的位置、環(huán)境、條件不同,對選擇讀什么樣的書也不盡相同。正如有關(guān)報道介紹:江西省原副省長胡長清愛看書,經(jīng)??吹氖恰度馄褕F》,結(jié)果荒淫無度淪為階下囚。沈陽市原副市長馬向東也愛看書,隨身帶著《賭術(shù)實戰(zhàn)108招》,結(jié)果賭博成性輸?shù)袅苏麄€人生。山東泰安原市委書記胡建學也愛看書,看《相術(shù)大全》,最終“鬼迷心竅”踏上了不歸路。這一切,是多么深刻的教訓!
2013年2月,高先生接受《遼沈晚報》記者采訪時談及閱讀環(huán)境的改變,高先生認為,最大改變就是讀書太方便了,方便到讓許多人感到不方便了。他接著說:缺少讀者的社會是不幸的,因為這意味著社會公眾素質(zhì)的普遍降低。高先生的一席話里透露出對閱讀環(huán)境黯然的憂傷。
近年來,黨和政府對提倡全民讀書高度重視,并努力創(chuàng)造群眾性讀書環(huán)境。3月5日,國務(wù)院總理李克強在《政府工作報告》中強調(diào):倡導全民閱讀,建設(shè)書香社會。3月15日,李克強總理在回答中外記者提問時說:書籍和閱讀可以說是人類文明傳承的主要載體,就我個人的經(jīng)歷來說,用閑暇時間來閱讀是一種享受,也是擁有財富,可以說終身受益。我希望全民閱讀能夠形成一種氛圍,無處不在。
一本好書會影響一個人的一生,一個好書店會溫暖一座城市,一片書香會提升整個民族的素養(yǎng)。文化自信離不開崇尚閱讀、尊重文化的氛圍。我真誠地希望各級政府在抓經(jīng)濟“硬指標”的同時,也要重視文化“軟實力”,為文化事業(yè)、全民閱讀創(chuàng)造良好環(huán)境,建設(shè)一個美好的精神家園和書香社會。
二
高先生,從遼西這塊干涸的土地上走出來的作家,幾十年了,對生他養(yǎng)他的那塊土地依然牽腸掛肚,日有所思、夜有所夢。高先生講課時說:“朝陽應該為雨塑造一個雕像,這也是朝陽人民的一種期昐。”高先生這句話的內(nèi)涵耐人尋味,朝陽的雨是主觀的雨,抒情的雨,即便高先生說在朝陽為雨塑雕像,是他意念中的雕像,可從高先生臉上凝重的表情和憂傷的眼神中,讓我看得出他不僅摯愛自己的家鄉(xiāng),而且對家鄉(xiāng)的雨有著深厚的感情,也使我想起曾閱讀過高先生寫的散文《青銅雨》。在這篇散文中,他有這樣的真情敘述:
我的家鄉(xiāng)在遼西。誰都知道,那片寂寞而幽遠的丘陵地帶,實際上是中國乃至全世界最缺雨水的地方之一,而惟其如此,雨在父親和母親的心中才那么重。
沒有雨的日子,父親是最沉默的。
父親平時并不嗜酒,但每逢下雨,就想喝酒……
那是我記憶中最偉大的一場雨,它的神奇和浩大遠遠超過了遼西傳統(tǒng)的馬蓮筒子雨或鞭桿子雨,它是從南方來的,也是從遠古來的,不僅那雨絲仿佛是青銅萬縷,從青銅似的天空傾瀉而下,而且還摻進了遼西農(nóng)民們那難以掩飾的淚水。
青銅雨下了整整一夜。
那一夜,整個村子家家都沒有人聲,也沒有狗聲、雞聲,狗們可能在含淚輕吟著“鐵馬冰河入夢來”的詩句,雞們會更欣賞“雨打梨花深閉門”的意境,用雨聲潤嗓,準備著清晨雨后的第一聲啼叫。
都說遼西不下雨,遼西從來不下雨,但是你可知道,有時候,那里卻下青銅雨。青銅雨是遼西人的神話,也是遼西人的心靈史詩。
高先生在文中提示出遼西農(nóng)民盼雨祈雨、信奉靠天吃飯、信天、順應天命的樸素情感,也寫出了農(nóng)民對自然環(huán)境困擾的無奈。高先生通過描寫父親、母親及鄉(xiāng)親們對雨的渴望和態(tài)度,表達出朝陽人民對下雨的期盼和祈禱,從真誠、真情的文字中也滲透出自己對家鄉(xiāng)人民和家鄉(xiāng)雨的熾熱情懷。
每當讀到《青銅雨》這篇散文,我不由得在家中翻起我收藏的、在“文革”時期(1971年5月13日)《人民日報》發(fā)表的長篇通訊《朝陽起宏圖》,反復回味文中這樣幾段話:
“朝陽禿山、惡水”,是“災在旱上、水上,窮在山上、河上”。朝陽山多不長樹,河多沒有水,地薄不打糧。
被人稱為十年九旱的朝陽,無雨地冒煙,下雨水成災,許多河道長年枯竭。解決水的問題,成了改變朝陽地區(qū)面貌的一個大問題。
朝陽地委王吉道說:“解決朝陽水的問題,是朝陽人民日夜盼望的事情。
這是當時朝陽地區(qū)自然生態(tài)環(huán)境和嚴重缺水的真實寫照。如今,40多年過去了,朝陽發(fā)生了日新月異、天翻覆地的變化,但水資源仍然是困擾和制約朝陽工農(nóng)業(yè)發(fā)展的瓶頸。如果說霧霾是 “心肺之患”,那缺水正成為遼西地區(qū)朝陽的“心腹之患”,不能不引起我們沉思和憂慮。
三
高先生不僅著有《尋找馬克思主義批評家》、《馬克思主義與后現(xiàn)代批評家》、《后現(xiàn)代批評的美國學派》、《解構(gòu)的意義》《文學從這里外沉思》論文和《青銅雨》、《故鄉(xiāng)海岸桃華》、《英格蘭流年》,《貝加爾海與煙斗》等散文,而且還著有《美國后現(xiàn)代詩歌選譯》《北方船——我喜愛的英文詩》等譯作,2011年和2015年被中國作協(xié)聘為第八、第九屆茅盾文學獎評委。
高先生對于文學創(chuàng)作總是以孜孜不倦的精神另辟蹊徑,在不斷的探索和追求中,寫出自己獨到的作品。在講座中,他精辟地概括出自己多年積累的體會——作家要具備這樣素質(zhì):保持童心;善于感動;學會震驚;學會思考。
他語重心長地闡述:作家要充滿好奇,沒有童心就沒有五色的世界;要學會感動,讓我們的生活豐富多彩;要學會震驚,但不能用簡單的道理來解釋震驚。要知道只有強大的審美心理,才能成為藝術(shù)大師;要學會思考,要有想象力,要讓天空在我眼角看我,讓大海在我頭頂游我,讓花朵在我鼻梁嗅我,讓故事在我耳旁講述我。
高先生講:比喻是文學的核心,沒有比喻就沒有文學。當下,我們有些官員就不會比喻,講官話、講空話。而作家不能麻木,要知道我從哪里來,到哪里去,我是誰。高先生不僅闡明了文學創(chuàng)作的表現(xiàn)形式,而且也揭示出一個作家的神圣使命。
高先生講:漂亮的東西決不是美麗的。風景之美在于憂傷,蒼凉之美、憂傷之美才是最美的。正如沈從文在《邊城》中所講:美的東西總是讓人憂傷。因為它太美麗必然令人愛惜,又擔心有一天會逝去或被破壞掉。
高先生的講座富有哲理,耐人尋味,經(jīng)典的詞句滲透著深刻的內(nèi)涵,意味深長的囑咐和叮嚀,傾注了他對朝陽中、青年作家和文學愛好者的偏愛,讓我這個文學創(chuàng)作的門外漢倍覺親切和感動,不僅進一步激勵我讀書的積極性,也讓我對文學作品閱讀產(chǎn)生了濃厚的興趣和欣賞的熱情。
高先生講座的時間和講授的內(nèi)容是有限的,但他對家鄉(xiāng)人民摯愛的深情卻是無限,給我留下的印象和思考也是深刻的。正如著名詩人艾青在《我愛這土地》一詩中寫到:為什么我的眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉.....
小鏈接:
郝殿華,男,漢族,1954年出生于遼寧省黑山縣。1976年畢業(yè)于長春地質(zhì)學校地球物理勘探專業(yè),1987年畢業(yè)于中國新聞學院新聞專業(yè),退休于遼寧省第三地質(zhì)大隊,高級政工師、調(diào)研員?,F(xiàn)兼任遼寧省企業(yè)文化學會特約研究員,朝陽市企業(yè)文化研究會副秘書長,中國國土資源報和中國礦業(yè)報特約記者。長期從事新聞宣傳和企業(yè)文化設(shè)計工作,迄今發(fā)表新聞作品1625篇,論文78篇。2003年出版了專著《企業(yè)形象的打造》一書。2008年5月,考取國家一級企業(yè)文化師任職資格證書。