父親的馬車

文/吳昕 編輯/天河

　　“馬車”是農(nóng)村早些年的交通工具，不光是對城里人，就是對現(xiàn)今的農(nóng)村孩子來說也幾乎是遙遠(yuǎn)的童話。它當(dāng)然不似圣誕老人座下那架以麋鹿拉的扒犁那樣讓孩子們神往，它所代表的是一個樸拙、落后的年代。然而于我，它卻承載了太多溫暖、難以割舍的記憶……

　　馬蹄聲聲，伴著馬兒脖下的環(huán)佩鈴音，自記憶的故鄉(xiāng)山谷深處顛簸而來……

　　我小的時候，正是上個世紀(jì)七、八十年代，對于一個主要靠種田維持生計的五口之家來說，馬車可算得上是大物件了。

　　那時的農(nóng)村，家家住的都是泥巴房，誰家蓋房時能用上些青磚便足可稱得上是榮耀的事了，能引起閑聊的人們幾多艷羨的議論和目光。家家睡的是土炕（用泥土制成坯搭的那種），鋪的是炕席，燒火用的是那種風(fēng)匣，拉起來“呼答呼答”響，一點(diǎn)點(diǎn)吹旺農(nóng)家生活的希望之火。入夜，照明點(diǎn)的是煤油燈。晚飯后，一家人圍在煤油燈下，聽母親給我們講一個又一個民間故事。燈影幢幢，把一個個小腦袋投影在身后用報紙糊的墻上……那樣清苦的年月，因為有父母的愛，我們的童年記憶雖簡陋卻幸福滿滿。

　　就是在那樣窘迫的年月，父母親在生產(chǎn)隊勤苦勞作卻也只能勉強(qiáng)維持溫飽。后來生產(chǎn)隊解體，承包到戶，我家分得了一頭毛驢，父母別提多高興了。母親回娘家借了些木板，東拼西湊找木匠做了個馬車，還記得完工那天，父親請奶奶、老叔、大爺們過來吃飯。那天晚上父親喝多了，躺在馬車上只說歇一會，早晨母親醒來發(fā)現(xiàn)他竟然是在馬車上睡了一宿。

　　從此，那輛馬車就拉著我們一家人的生計，在上個世紀(jì)崎嶇的山路上顛簸著，吟唱著一首首酸甜苦辣的歌謠。

　　春天，父母用馬車一趟趟的往山上送糞，五谷的種子連同他們的希望一同植在家鄉(xiāng)貧瘠的土地上。秋天，拉回一車車沉甸甸的收獲，連同我們舒心的笑聲一起裝進(jìn)糧囤，明媚充實了簡陋的日月。寒來暑往，這輛馬車將一家人的日子由貧窮之地拉進(jìn)了富裕之鄉(xiāng)：家里蓋了新房，我們也上了中學(xué)。父母的擔(dān)子更重了。我們幾個孩子也于放學(xué)、放假時隨父母一同上山干活，那輛馬車便顯得有些小了。而且也由于年久的緣故，木板間的縫隙變大了，收秋的時候常會損失些糧食，于是父親決定換車。

　　有一次星期天，我放假回家，看見院里停了一輛新馬車。鐵骨架、鐵身子，配了嶄新的轅套，父親還給毛驢和馬配了新的籠頭，紅紅的纓花垂在額前，象個喜氣洋洋的新娘子，別提多精神了。

　　每逢我們坐了新馬車一同上山干活，一家人說說笑笑，伴著車子有節(jié)奏的吱嘎聲，和著馬兒脖下的鈴聲，和著山間清風(fēng)的淺吟低唱，該是一首多么優(yōu)美的鄉(xiāng)村歌謠……

　　七、八月份的溽夏，地里的草早已薅完，待施完肥、趟了地，農(nóng)人們便都歇了鋤。三五成群于樹蔭下談天說地，或在下雨的日子，于屋內(nèi)吸著旱煙，隔了窗子眺望雨中的田野，想象著莊稼如何喝足了雨水，撒了歡似的瘋長。馬車便也閑了起來，于樹蔭下舒爽的休憩，整個村子被攜了豐收期盼的仲夏熱風(fēng)鼓蕩得富足而愜意……

　　這時的大人是寬容的，我們這些孩子便在大人半嗔半怒的喝罵聲中四處瘋跑、玩耍?；蛴谕胬哿藭r，坐在馬車的轅套中蕩起了秋千，盡管這“秋千”太過簡陋，而且還帶了些微微的馬糞味，但也無妨我們把童年的歡笑悠悠地蕩向青青的田野和遠(yuǎn)山。

　　還記得一天深夜，我被肚子痛弄醒了，母親過來幫我揉了半天還不見好轉(zhuǎn)，家里又沒有藥了。于是父親便起來套了馬車帶我去溝西大夫家看病。母親抱了我坐在鋪了氈子的車上，馬車借著滿天的星光駛出了村子。下了大坡，父母輕輕說著話，母親邊給我輕揉著肚子，黑魆魆的夜色中，溝壁怪影幢幢，我不曉得父母害不害怕，反正在回來的路上我是躺在母親的懷里，在滿天碎銀似的星光中，在馬車有節(jié)奏的吱呀聲中不知不覺睡著了。

　　如果時光可以倒流，真希望自己可以再做一回父母懷中無憂無慮的兒女！

　　時光荏苒，我們漸漸長大，成家的成家，工作的工作，父母親日漸衰老了，但他們?yōu)榱瞬煌侠蹆号?，依然終年辛勤勞作著，他們購置了機(jī)動三輪車，那輛馬車便被擱置起來，只種地趟地時用。在夏季農(nóng)閑時，父親會趕了馬車上山，在碧浪滾滾的山野放牲口吃草，一邊看看莊稼，然后再割了些草拉回家，鍘了喂驢、馬，于是一整個夏天，整個院子便總彌漫著青草香甜的氣息……

　　如今，母親已去世近十年，父親也去世三年多了，他們都已長眠在家鄉(xiāng)的山崗。父母留下的老房子姐姐一家在住，靠養(yǎng)羊勤勞致富。姐姐家新添置了四輪子拖拉機(jī)、播種機(jī)，種地實現(xiàn)了機(jī)械化。而父親的馬車便也徹底退役了，它在這個飛速嬗變著的鄉(xiāng)村畫卷中漸漸淡出，因為舍不得賣掉，便被安置在園中父母親手栽植的安果梨樹下。每次回家，那總是一個久久牽系我目光和心魂的所在。就象注視一個歷經(jīng)滄桑的老者，櫛風(fēng)沐雨、斑斑銹跡無聲地訴說著它的過往，——榮與辱、悲與喜、興與衰、苦與樂全付與游蕩的山風(fēng)和身旁的青青田野，付與那片它參與勞作過的土地……

【本網(wǎng)聲明】