老柳
文化信使/時(shí)春華 編輯/趙盼
我小的時(shí)候,村外有棵茂盛的大柳樹(shù)。每到春天來(lái)臨,它就舒枝展葉,嫵媚亮相。我們一群小伙伴就相約了去采柳枸,做柳笛,玩得不亦樂(lè)乎,回到家來(lái),卻常常遭到大人的責(zé)罵,不準(zhǔn)我們?nèi)ゴ罅鴺?shù)那玩。為啥,大人不說(shuō)。
后來(lái),從奶奶的嘴里知道,那大柳樹(shù)附近是個(gè)神圣的所在。原來(lái),村里有幾戶人家,孩子早夭,為了留下個(gè)孩子認(rèn)孩子多、好養(yǎng)活的人家的女人為干媽?zhuān)麄兗业暮⒆诱娴拇婊盍讼聛?lái),而干媽家的孩子卻無(wú)緣無(wú)故死了一個(gè),這叫一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。后來(lái)村里人對(duì)認(rèn)干媽就有了忌諱。經(jīng)看仙兒的高人指點(diǎn),孩子?jì)苫蚴呛⒆永萧[毛病的人家,就讓孩子認(rèn)村外的大柳樹(shù)為干媽。逢年過(guò)節(jié)都要認(rèn)認(rèn)真真、正正式式地去祭拜和祈禱。奶奶還神秘地告訴我:“那大柳樹(shù)附近有大長(zhǎng)蟲(chóng)(蛇)啊,咱村里的老傻子有一天中午放羊回來(lái),老遠(yuǎn)看見(jiàn)大柳樹(shù)旁有什么東西在閃光,到跟前一看,嚇個(gè)半死,一條大長(zhǎng)蟲(chóng)臥在樹(shù)旁曬鱗呢。咱房后的大八棍子(嘻嘻,人名),有點(diǎn)潮,有一年夏天,幾個(gè)人攛掇他上大柳樹(shù)上掏老鴰窩,這傻小子竄上去了,一伸手,你猜怎么著?摸到一條長(zhǎng)蟲(chóng)。到底是傻小子,也沒(méi)怕,點(diǎn)根火柴,把老鴰窩燒了,他從樹(shù)上往下來(lái)可就不趕趟了,噼啪的火星把他的背心燒了不少窟窿,你說(shuō)怪不?老鴰窩燒沒(méi)了,長(zhǎng)蟲(chóng)也沒(méi)掉下來(lái)。接著上去找,在樹(shù)杈上竟然沒(méi)有半拉影子。那地方邪性、神乎著呢,別去招惹啊 ,小孩子家家的。”當(dāng)時(shí)說(shuō)得我有點(diǎn)毛骨悚然。
后來(lái),我就格外留意了這棵大柳樹(shù),還真如奶奶說(shuō)的,逢年過(guò)節(jié),初一十五的,老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)那里香煙繚繞,近前看,更是吃了一驚:柳樹(shù)底下撮起不少小土堆,插著香,還擺著我們眼饞的水果啊,月餅啊,方酥果子啊什么的供相,我還看見(jiàn)過(guò)低處的枝杈上掛過(guò)粽子呢。常常是大人領(lǐng)著孩子磕頭祭拜祈禱走掉,那供相就沒(méi)了。按照奶奶的說(shuō)法是,供相被像孫悟空一樣能呼風(fēng)喚雨的樹(shù)神享用了,我則不以為然,因?yàn)槲矣H眼看見(jiàn)是羊倌吃了,還有就是外村的兩個(gè)無(wú)家可歸的孤兒。
后來(lái)上了學(xué),讀了關(guān)于牛頓蘋(píng)果落地的發(fā)現(xiàn),對(duì)奶奶講的關(guān)于柳樹(shù)的玄妙故事就只當(dāng)是傳說(shuō)了。不過(guò)我還是一直關(guān)注著這棵大柳樹(shù),每每路過(guò),總要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看它,直到它在我視線里消失,我還甜甜地回憶我童年貧瘠的快樂(lè)。
工作了,成家了,在自己天地里的時(shí)間多了,回家的次數(shù)少了,記憶中的一些事淡忘了。去年夏天幫媽媽去地里拔草,歇著的時(shí)候往遠(yuǎn)處一看,居然一眼就看見(jiàn)了那棵大柳樹(shù),我的心咯噔一下子:黑黒的,宛如雕刻一般的,真真的一尊木乃伊矗立在我最熟悉的地方。真的就是我兒時(shí)記憶里那棵枝繁葉茂、香火鼎盛的大柳樹(shù)。待回家問(wèn)起鄰居,沒(méi)有人知道大柳樹(shù)什么時(shí)候死掉的,說(shuō)起認(rèn)干媽的事,有人嗤之以鼻:孩子大了,都忘了,早沒(méi)人去了,后又補(bǔ)充一句,沒(méi)人信了。
現(xiàn)在沒(méi)人信了是真的,原來(lái)有人信也是真的。曾經(jīng)庇子陰孫的大柳樹(shù),給人們多少快樂(lè)、向往和憧憬,亦如一位慈祥的母親,默默地奉獻(xiàn)著。大柳樹(shù)死的時(shí)候,沒(méi)人知道,包括那些善男信女;現(xiàn)在誰(shuí)都能看見(jiàn)站立著死掉的大柳樹(shù),更包括那些善男信女。要是一般的樹(shù),不死都有人敢盜伐,可大柳樹(shù),死了都沒(méi)人敢動(dòng),人們還是心存著忌憚吧。我就想:莫非大柳樹(shù)做的干娘太多折了壽?還是真的老了?真的琢磨不透。
我為那棵大柳樹(shù)感到深深的悲哀,大柳樹(shù)那枯槁的形容,也深深觸動(dòng)了我心靈深處的樸素情感:“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。”讓我潸然淚落,常回家看看,是我心里萌生的最簡(jiǎn)單的想法。
小鏈接:
時(shí)春華,女,遼寧省北票市大三家鎮(zhèn)中心小學(xué)教師,1992年畢業(yè)于朝陽(yáng)市第一師范學(xué)校,愛(ài)好文學(xué),熱愛(ài)生活,熱衷于傳播社會(huì)正能量,是北票市作家協(xié)會(huì),朝陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省遼海散文網(wǎng)會(huì)員,在北票市報(bào)有專(zhuān)版《朝花夕拾》