老柳
文化信使/時(shí)春華 編輯/趙盼
我小的時(shí)候,村外有棵茂盛的大柳樹。每到春天來臨,它就舒枝展葉,嫵媚亮相。我們一群小伙伴就相約了去采柳枸,做柳笛,玩得不亦樂乎,回到家來,卻常常遭到大人的責(zé)罵,不準(zhǔn)我們?nèi)ゴ罅鴺淠峭?。為啥,大人不說。
后來,從奶奶的嘴里知道,那大柳樹附近是個(gè)神圣的所在。原來,村里有幾戶人家,孩子早夭,為了留下個(gè)孩子認(rèn)孩子多、好養(yǎng)活的人家的女人為干媽,他們家的孩子真的存活了下來,而干媽家的孩子卻無緣無故死了一個(gè),這叫一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。后來村里人對認(rèn)干媽就有了忌諱。經(jīng)看仙兒的高人指點(diǎn),孩子?jì)苫蚴呛⒆永萧[毛病的人家,就讓孩子認(rèn)村外的大柳樹為干媽。逢年過節(jié)都要認(rèn)認(rèn)真真、正正式式地去祭拜和祈禱。奶奶還神秘地告訴我:“那大柳樹附近有大長蟲(蛇)啊,咱村里的老傻子有一天中午放羊回來,老遠(yuǎn)看見大柳樹旁有什么東西在閃光,到跟前一看,嚇個(gè)半死,一條大長蟲臥在樹旁曬鱗呢。咱房后的大八棍子(嘻嘻,人名),有點(diǎn)潮,有一年夏天,幾個(gè)人攛掇他上大柳樹上掏老鴰窩,這傻小子竄上去了,一伸手,你猜怎么著?摸到一條長蟲。到底是傻小子,也沒怕,點(diǎn)根火柴,把老鴰窩燒了,他從樹上往下來可就不趕趟了,噼啪的火星把他的背心燒了不少窟窿,你說怪不?老鴰窩燒沒了,長蟲也沒掉下來。接著上去找,在樹杈上竟然沒有半拉影子。那地方邪性、神乎著呢,別去招惹啊 ,小孩子家家的。”當(dāng)時(shí)說得我有點(diǎn)毛骨悚然。
后來,我就格外留意了這棵大柳樹,還真如奶奶說的,逢年過節(jié),初一十五的,老遠(yuǎn)就能看見那里香煙繚繞,近前看,更是吃了一驚:柳樹底下撮起不少小土堆,插著香,還擺著我們眼饞的水果啊,月餅啊,方酥果子啊什么的供相,我還看見過低處的枝杈上掛過粽子呢。常常是大人領(lǐng)著孩子磕頭祭拜祈禱走掉,那供相就沒了。按照奶奶的說法是,供相被像孫悟空一樣能呼風(fēng)喚雨的樹神享用了,我則不以為然,因?yàn)槲矣H眼看見是羊倌吃了,還有就是外村的兩個(gè)無家可歸的孤兒。
后來上了學(xué),讀了關(guān)于牛頓蘋果落地的發(fā)現(xiàn),對奶奶講的關(guān)于柳樹的玄妙故事就只當(dāng)是傳說了。不過我還是一直關(guān)注著這棵大柳樹,每每路過,總要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看它,直到它在我視線里消失,我還甜甜地回憶我童年貧瘠的快樂。
工作了,成家了,在自己天地里的時(shí)間多了,回家的次數(shù)少了,記憶中的一些事淡忘了。去年夏天幫媽媽去地里拔草,歇著的時(shí)候往遠(yuǎn)處一看,居然一眼就看見了那棵大柳樹,我的心咯噔一下子:黑黒的,宛如雕刻一般的,真真的一尊木乃伊矗立在我最熟悉的地方。真的就是我兒時(shí)記憶里那棵枝繁葉茂、香火鼎盛的大柳樹。待回家問起鄰居,沒有人知道大柳樹什么時(shí)候死掉的,說起認(rèn)干媽的事,有人嗤之以鼻:孩子大了,都忘了,早沒人去了,后又補(bǔ)充一句,沒人信了。
現(xiàn)在沒人信了是真的,原來有人信也是真的。曾經(jīng)庇子陰孫的大柳樹,給人們多少快樂、向往和憧憬,亦如一位慈祥的母親,默默地奉獻(xiàn)著。大柳樹死的時(shí)候,沒人知道,包括那些善男信女;現(xiàn)在誰都能看見站立著死掉的大柳樹,更包括那些善男信女。要是一般的樹,不死都有人敢盜伐,可大柳樹,死了都沒人敢動,人們還是心存著忌憚吧。我就想:莫非大柳樹做的干娘太多折了壽?還是真的老了?真的琢磨不透。
我為那棵大柳樹感到深深的悲哀,大柳樹那枯槁的形容,也深深觸動了我心靈深處的樸素情感:“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。”讓我潸然淚落,常回家看看,是我心里萌生的最簡單的想法。
小鏈接:
時(shí)春華,女,遼寧省北票市大三家鎮(zhèn)中心小學(xué)教師,1992年畢業(yè)于朝陽市第一師范學(xué)校,愛好文學(xué),熱愛生活,熱衷于傳播社會正能量,是北票市作家協(xié)會,朝陽市作家協(xié)會會員,遼寧省遼海散文網(wǎng)會員,在北票市報(bào)有專版《朝花夕拾》