摘要:讀丁宗皓之《鄉(xiāng)邦札記》
可秦二哥力薦《鄉(xiāng)邦札記》,卻一下子把老丁推向了我的眼前,讓我這個(gè)初拔算盤(pán)手、后寫(xiě)八股章、心存文字癖的“混搭人”,在2014年1月3日凌晨2點(diǎn)到6點(diǎn)間,不但感受到了老丁同學(xué)的語(yǔ)言魅力,還再一次充分重溫了潤(rùn)之同志的光輝教導(dǎo),“我們文藝工作者的思想感情要和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。”
現(xiàn)從頭至尾,略抒讀感,大葉粗枝,以饗同好。觸面識(shí)書(shū),真有文化。先看人家老丁這書(shū)的封面,做的真文化兒:在“郝強(qiáng)-琥珀視覺(jué)”那群可愛(ài)之廝的努力下,一條透視效果鮮明的綠白小巷,陰陰陽(yáng)陽(yáng)地通向一個(gè)似時(shí)光隧道盡頭的老派門(mén)洞,而這門(mén)洞又如一只翻轉(zhuǎn)的魔鏡,反射回一束愈行愈闊的遼大天空。在天空的0.618處,老丁的名號(hào)很?chē)?guó)畫(huà)地印在中央,與下方出版單位的海豚LOGO相映成趣,相得益彰。方方正正的宋體書(shū)名,一如那個(gè)臉大如月、發(fā)飄似獅,不好好教西方音樂(lè)史、卻深情千萬(wàn)次地問(wèn)的劉歡大叔,活生生地把“我們真正需要的是什么”問(wèn)進(jìn)我們的心底。進(jìn)而提示,在這個(gè)物欲橫流、抬手即網(wǎng)的時(shí)代,別讓“我們的心靈總是一架失控的馬車(chē)”。
睹影識(shí)人,真有作派。打開(kāi)封面折回處,老丁的一張照片,赫然入眼。老丁同學(xué)似斜靠坐椅,讓一只黑發(fā)闊耳、慈眉善目、鼻挺唇笑的頭顱開(kāi)視前方。黑色圓衫,盡藏底蘊(yùn);開(kāi)懷夾衣,更涌鄉(xiāng)懷。照片之下,有老丁工作經(jīng)歷與作品云云,暗含人家老丁有基層工作經(jīng)驗(yàn)且著述頗豐之意。
閱序識(shí)友,真有知音。書(shū)之序源一工科男,為老丁之大學(xué)同窗田松先生。田松這角兒視野獨(dú)特,心野特獨(dú)。真不負(fù)老丁所望,在絢爛的平淡敘述中,把一個(gè)序兒寫(xiě)的鐘期既遇,奏流水以何慚?如陳省身為范曾《莊子顯靈記》作序,讓我們?cè)谖淖值牧魈手畜w會(huì)摯友相惜的感受,也悟得我們靈魂在流浪、棲居、詩(shī)意的棲居、詩(shī)意地流浪時(shí)所需要的篤定、精力和本錢(qián),可謂“清風(fēng)麻雀舞心目,淡水文章注夢(mèng)魂。”
讀文識(shí)心,真有鄉(xiāng)情。書(shū)的正文中,那五叔的狐疑、七奶的備死,如新掰下來(lái)的玉米棒子散發(fā)的香氣,在夢(mèng)中的老牛車(chē)上鄉(xiāng)愁似地氤氳在草木上的軟火與火盆中的硬火之間。而自家二叔的一管嗩吶,吹活了鄉(xiāng)黨的名號(hào),奏醇了鄉(xiāng)間的美酒,引膻了鄉(xiāng)野的羊湯。也讓我們憶起在妹妹“快來(lái)看大水”的呼聲里,跟老丁一樣躲在人群的背后,偷啃高粱面大餅子的求學(xué)歲月。那時(shí)節(jié),山洼里有無(wú)語(yǔ)的流水,山谷中有火銃的回聲,山坡上有青松的歌唱。
爸媽哥姐叔,不知道老丁也曾被一個(gè)雀斑女孩心動(dòng)。可雨中的燕子知道,大白翻領(lǐng)的老師知道,飛來(lái)的粉筆子彈知道,殺豬等待老丁前來(lái)吃肉的于春福同學(xué)知道,還有于春福的那個(gè)“你不來(lái),我就生氣”小老伴兒小寧知道……嘿嘿,恐怕此時(shí)老丁屋里的吳晶同學(xué),早已知道了。
老丁有女有兒了,逗女兒“笑一個(gè)”的情懷與給兒子起的“口水王”綽號(hào),勾著老丁最深的幸福感,甜不拉唧地撞進(jìn)了懷舊的“同學(xué)三景”。隨著歲月的流逝,任綻放的“窗花”,融化了寒冷的“1976”。在小米粥的香味里,在小燒酒的醉勁中,老丁回憶著血性的趙大腦袋,回憶著年三十兒開(kāi)鍋的餃子與我們同時(shí)跪拜的祖先……
進(jìn)城的老丁,也偶爾時(shí)尚。為了幾頂軍帽立行,為了幾許鄉(xiāng)音立書(shū),為了幾只麻雀立傳。內(nèi)心里,鐫刻著阿甘與珍妮的笑臉;腦海中,飄浮著約翰·列儂和大野洋子的情愛(ài);胸襟處,停泊著飄擺的襯褲和歷史的餑餑。在文化的交融中,讓我們?cè)谶h(yuǎn)處感受上帝在穆特的生命底片中涂上的流浪色彩;讓我們?cè)诮幐惺苄×韬哟▋号c大青藏高原的甜蜜對(duì)接……
綠水本無(wú)心,因風(fēng)皺面;青山原不老,為雪白頭。列儂走了,襯褲飛了,餑餑腐了。那麻雀,依舊盤(pán)旋在歷史的天空中。讀罷,闔書(shū)。
闔書(shū)識(shí)印,真有格調(diào)。在老丁感謝過(guò)曉群兄,田松兄,吳晶姐之后,書(shū)香有止,印香方飛。書(shū)的封底,甘海民那個(gè)的可愛(ài)之廝把一方故意殘損邊角的陰陽(yáng)朱印,再一次很中國(guó)地端蓋在整個(gè)書(shū)高的0.618處,架在宋體的漢語(yǔ)拼音大寫(xiě)字母上,向我們昭示著“中學(xué)為體,西學(xué)為用”式的有青山、有綠水、有碧空、有鄉(xiāng)愁之腔調(diào)兒。而那個(gè)上架建議條碼,好象早化成了性靈相通的密碼,滴滴嗒嗒地穿透了我的內(nèi)心。
在我的眼里,遼東的老丁與官長(zhǎng)無(wú)關(guān)。
在我的心里,遼東的老丁與鄉(xiāng)黨無(wú)異。
作者 張慶會(huì)