摘要： 3 5元人民幣，在當(dāng)今的社會(huì)能購(gòu)買什么？恐怕連兩塊豆腐都弄不到手了。可在上個(gè)世紀(jì)八十年代，我能從鄉(xiāng)下的老家到市內(nèi)坐一個(gè)來回兒的大
書雖然不值錢，但縱貫了1986、1987、1988三個(gè)年頭。1986年的三本是《影響世界歷史的16本書》、《外國(guó)愛情短詩(shī)萃》、《外國(guó)漫畫精選》，1987年的兩本是《世界100位作家談寫作》、《臺(tái)灣當(dāng)代愛情詩(shī)選》，1988年的兩本是《性與愛的困惑》和《人的末日》。在短短的三年里，從出版社的出書選題上就可以看出來當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化生態(tài)的開放性、活躍性與包容性。
《影響世界歷史的16本書》是美國(guó)前圖書館協(xié)會(huì)主席羅伯特·唐斯從人類史和科學(xué)史兩個(gè)角度，推介了全部作者為西方人的十六部作品。關(guān)于人類，老頭推介了馬基雅維利的《君主論》、潘恩的《常識(shí)》、斯密的《國(guó)富論》、馬爾薩斯的《人口論》、索羅的《不服從論》、斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》、馬克思的《資本論》、馬漢的《海軍戰(zhàn)略論》、麥金德的《地緣政治論》和希特勒的《我的奮斗》。關(guān)于科學(xué)，老頭推薦了哥白尼的《天體運(yùn)行論》、哈維的《血液循環(huán)論》、牛頓的《數(shù)學(xué)原理》、達(dá)爾文的《物種起源》、弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》與愛因斯坦的《相對(duì)論》。本書《前言》里的赫爾岑于1837年站在維亞特卡的公共圖書館開幕式上對(duì)人們的大聲呼喊“書籍——這是一代對(duì)另一代在精神上的遺訓(xùn)，這是行將就木的老人對(duì)剛剛開始獨(dú)立生活的年輕人的忠告，這是行將下崗的人對(duì)前來接替他的人的命令。人類的全部生活會(huì)在書本上有條不紊地留下印記。”而英國(guó)地理學(xué)家麥金德的名言“誰統(tǒng)治東歐，誰就控制了心臟地區(qū)；誰統(tǒng)治心臟地區(qū)，誰就控制了世界島；誰統(tǒng)治世界島，誰就控制了全世界”是更振聾發(fā)聵的啟迪。對(duì)照這兩段話，看看我們現(xiàn)在初中地理與歷史課上那教者眼光與學(xué)者的態(tài)度，唉，揪心的狠。
對(duì)于《外國(guó)愛情短詩(shī)萃》的六十八首詩(shī)，沒有太多好談的。詩(shī)中所列大家大派的直接表白也好，小門小戶的淺酌低唱也好，大多數(shù)以白描加火熱的手法寫手的撫摸、唇的艷麗、魂的黯然、心的悲傷，最打動(dòng)我的也就是冰心老太翻譯泰戈?duì)柪项^的那句甜言蜜語“她的凝注是在天空中，但是她的眼睛在哪里？她的親吻是在空氣里，但是她的嘴唇在哪里呢？”看看，還是沒有逃出唇的窠臼。再咀嚼《臺(tái)灣當(dāng)代愛情詩(shī)選》里的九十五首詩(shī)作，反倒是利用漢字本身所帶有的“蒙太奇”基調(diào)，把男女內(nèi)心世界的浩瀚恣肆，感情色調(diào)的細(xì)膩繁復(fù)組合的精彩絕倫。余光中說“等你，在雨中，在造虹的雨中…你來不來都一樣，競(jìng)感覺每朵蓮花都像你。”呵呵。不管怎么讀，還是都不如“枕上輕寒窗外雨，眼前春色夢(mèng)中人”來得繾綣，不如“冬雷陣陣下雨雪，天地合，乃敢與君絕”來得火辣。在簡(jiǎn)單的東西方文化比較中，想想現(xiàn)在小學(xué)三年級(jí)就開始玩劍橋、新概念、小學(xué)生英語的孩子們好可憐！那個(gè)will加動(dòng)詞原型的時(shí)態(tài)，真夠你們受的；那個(gè)“某處有某物”的句型，真讓你們找不到“曰南北，曰西東，此甲方，應(yīng)乎中”的方向感了。
《外國(guó)漫畫精選》與《世界100位作家談寫作》，一個(gè)示畫，一個(gè)談文。示畫的《精選》，薈萃了亞、非、拉、美、澳、歐范圍內(nèi)各國(guó)的漫畫珍品。人物漫畫以夸張、廓大的手法和一筆畫、兩面畫的新奇形式，入木三分、耐人尋味地畫出了世界著名的政治家、藝術(shù)家的漫妙形象——一把頭上的傘，再現(xiàn)了圣雄甘地的簡(jiǎn)潔；兩顆眼中的星，呈現(xiàn)了羅斯福的睿智；十六根向下扎出的胡須，驚現(xiàn)了肖伯納的鋒芒……而筆觸生活、愛情、家庭、藝術(shù)、體育等方面的生活畫和幽默畫，無不辛辣、詼諧，引人暗笑，又發(fā)人沉思。人云“漫畫家作畫是比賽聰明”，誠(chéng)然。談文的《寫作》，是1985年巴黎圖書沙龍通過法國(guó)駐各國(guó)使館，分別邀請(qǐng)世界各國(guó)著名作家就“您為什么寫作”一題撰文，編者擷取了其中的一百篇“筆答”編纂成書。這些“筆答”豐富多彩，有的莊嚴(yán)深刻，有的幽默詼諧，有的故作冷漠，有的答非所問。但無一不反映了他們的才智和心態(tài)，為我們了解當(dāng)時(shí)世界各國(guó)作家們的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作歷程、以及他們的人生追求和情感世界，提供了頗具價(jià)值的信息。面對(duì)上面的問題，布列坦巴施說，一切生命是實(shí)際上的死亡，死亡乃是活生生的文字符號(hào)。最終能永留人世的是句逗無聲的奧妙……
文學(xué)是人學(xué)，人生與性愛有不解之緣，所以《性與愛的困惑》站在文學(xué)的角度，從人的本性、女性們、性與愛的分離、性愛描寫的紅燈區(qū)等七個(gè)方面，力圖將古今中外著名文學(xué)作品中的性愛描寫作為一個(gè)完整的系統(tǒng)來考察，從性愛與愛情的辨析關(guān)系入手，窺探社會(huì)與人的性愛觀念演變，以及由演變而引起的思想、道德、習(xí)俗上的困惑和斗爭(zhēng)，也旨在指導(dǎo)喜歡閱讀的人們正確理解文學(xué)作品中的性愛描寫。在這里僅舉一詩(shī)，請(qǐng)閱者自玩其味——唐代“巧笑倩兮”應(yīng)試舉子朱慶余這樣詢問“美目盼兮”的主考官?gòu)埣?ldquo;洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無？”
一個(gè)人聰明，但不足以使他不死，一個(gè)人愚蠢，也不致使他愚蠢到不會(huì)死，死亡的權(quán)柄在每個(gè)人面前絕然平等。美國(guó)的恩萊特通過《人的末日》，把世界著名作家、科學(xué)家、思想家以及神秘主義者、不可知論者對(duì)死亡及有關(guān)問題的思考、觀點(diǎn)匯于一冊(cè)，向世人公開了一幅人到末日的超悲劇畫卷，展示了人們不敢深想?yún)s又渴望理解的東西。我們的思想和意識(shí)都是生命的表現(xiàn)，而死亡是對(duì)生命的否定，面對(duì)這個(gè)重大、嚴(yán)肅的主題，我們每個(gè)人都帶著與生俱來的窘境：我們不可能去親歷死亡，然后坐下來大發(fā)宏論；也沒有一位真實(shí)可靠的同類，從人生的彼岸返回，向我們提示死亡之謎。長(zhǎng)期以來，人們對(duì)談?wù)撍劳鋈缤務(wù)撔砸粯拥慕桑?qǐng)記?。核酪彩侨祟愖钣篮愕闹黝}，是對(duì)提示生命意義最有力的警示，沒有他，生命顯示不出完美的旋律和樂章，更顯示不出人間所有悲喜劇那催人淚下、逼人眷戀的光輝。針對(duì)當(dāng)前的人類通過高鐵飛機(jī)能快速實(shí)現(xiàn)位移，信息通過網(wǎng)絡(luò)能快速實(shí)現(xiàn)傳遞的繁華現(xiàn)實(shí)，迪克·夏普勒斯在《可愛的回憶》中的自問自答頗具啟示意義：“死亡究竟是什么？那正是告訴我們減速的自然方式。”
豐厚的3.5元人民幣，難忘的青春年代。好在哪兒呢？那個(gè)時(shí)候，年輕的朋友來相會(huì)，那個(gè)時(shí)候，妹妹找哥淚花流，那個(gè)時(shí)候，塞北的雪漫天飛舞，那個(gè)時(shí)候，請(qǐng)到天涯海角來……
作者 張慶會(huì)
由“不材之木”想到的（孫玲玲）
曾向青山行（鄒世昌）
春天里的第一張單餅（孫玲玲）
春三月（孫玲玲）
海燕，我的超級(jí)搭檔（楊秀蘭）
落墨時(shí)光 抒情三月（辛秀玲）
總有一片雪花為你而落（鄒世昌）
人生獨(dú)處是清歡（孫玲玲）