老屋

文/李法明（遼寧喀左）

　　老屋早就不在了。

　　我忽然想起了它，還有那盤(pán)石磨，那棵老棗樹(shù)，還有爺爺養(yǎng)蜜蜂用過(guò)的蜂箱，還有綠色的葡萄藤……

　　老屋是爺爺奶奶的家，三間半的海青平房，木頭門(mén)，木格子窗，東屋是個(gè)連二炕，也曾隔開(kāi)個(gè)半間大小放點(diǎn)雜物。房子的前墻抹了洋灰的墻皮，后墻后邊還蓋了一米多寬的抱廈子，開(kāi)著后門(mén)，抱廈門(mén)口附近有個(gè)菜窖，冬天里放著白菜、蘿卜什么的。抱廈的后門(mén)外有一棵大棗樹(shù)，順著壯實(shí)的棗樹(shù)可以爬上房頂，站在房上就能摘著最甜的大棗。

　　老屋的地勢(shì)比菜園高了近一米，對(duì)著門(mén)口的是一個(gè)兩米左右的緩坡，用大塊的牤牛石壘著護(hù)墻，相當(dāng)于臺(tái)階吧。臺(tái)階東邊還有南北向的園子墻，每年春天和泥重新掛帽，插上葛針條子擋住饞嘴的雞。臺(tái)階西邊是個(gè)灰堆，春天的時(shí)候還田做肥料?；叶训奈鬟吺秦i圈，豬圈的南邊是園子，園子里有一棵麥黃杏，春天開(kāi)著香香的花，到五月節(jié)的時(shí)候，杏子黃了，不大，吃多了容易吐酸水。爺爺曾在園子里養(yǎng)過(guò)幾只羊，淘氣的山羊羔子在墻上上竄下跳，“咩咩”地叫著。

　　老屋的東窗臺(tái)外有口水井，安著轆轤頭，打上來(lái)的水順著通往菜園的水陽(yáng)溝滋潤(rùn)著園子里的黃瓜、豆角等蔬菜，夏夜的風(fēng)里聽(tīng)著黃瓜柿子拔節(jié)的聲音。西窗戶(hù)外有盤(pán)石磨，只有逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才會(huì)派上用場(chǎng)，磨豆腐的時(shí)候真的不算多。

　　我對(duì)于老屋的記憶大概是從我們搬家開(kāi)始的，那年我可能是五歲。搬家那天我和妹妹在老張家門(mén)口玩，媽媽喊我們回家，我們搬著裝著玉米面發(fā)糕的盆從老屋后面的黃土墻的豁口過(guò)去，到我們的新家去。后來(lái)因?yàn)槲覀兂耐翂Φ幕砜趤?lái)回走，抄近道到老屋來(lái)，也就踩出來(lái)一條便道。偶爾在一個(gè)秋天的清晨，悄悄地爬到奶奶家的大棗樹(shù)上，摘著甜甜的大棗。透過(guò)枝椏的縫隙看著老姑在窗戶(hù)下的井臺(tái)梳著辮子。

　　爺爺奶奶住在東屋，冬天炕上放個(gè)火盆，溫暖著冬日的屋子。在火盆里烤玉米粒是最深的記憶，會(huì)吃的把玉米泡點(diǎn)淡鹽水再烤，烤黃豆就是比較奢侈的事了。爺爺做的洋灰紙窗簾抵御著冬夜的風(fēng)，早晨木格窗的塑料布上有些大自然的山水畫(huà)。

　　那一年，老姑和蓮鳳大姐去盤(pán)錦插稻秧，認(rèn)識(shí)了老姑父，后來(lái)老姑父的老爹和爺爺在東屋的火炕上樂(lè)呵呵地嘮著磕。放上方桌，溫一壺散酒，簡(jiǎn)單的飯菜，親家相互客氣著，把親事做成了。

　　后來(lái)老叔在老屋的院子里蓋了門(mén)房，一間是門(mén)洞，東邊兩間住人。門(mén)房的前面有個(gè)園子，園子里有兩三棵梨樹(shù)，只是記不得是酸梨還是甜梨?？拷^(guò)道的園子邊上有幾棵大楊樹(shù)，長(zhǎng)得很有氣勢(shì)，樹(shù)上有喜鵲窩，喜鵲在院子里“喳喳”地叫著飛過(guò)。

　　老屋的對(duì)面就是南梁的坡，坡上曾經(jīng)長(zhǎng)著杏樹(shù)、柞樹(shù)、橡子樹(shù)，我們上學(xué)的道就從坡上經(jīng)過(guò)。春天的杏花、秋天的楓葉都曾是我們的最?lèi)?ài)！坐在老屋的炕上就能清楚地看到我們回來(lái)，爺爺不時(shí)地招呼我們的小名，讓我們到老屋里待一會(huì)兒，找點(diǎn)吃的給我們。

　　記憶里爺爺經(jīng)常穿著藍(lán)色褂子，戴個(gè)有些褪色的帽子，胡子邋遢，滿(mǎn)臉皺紋，干起活來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，手上的老繭很厚實(shí)。爺爺?shù)幕鸢X子沒(méi)少長(zhǎng)，我記得還用雙氧水給他消炎，當(dāng)醫(yī)生的表大爺在潰爛的膿孔里用鑷子夾出癤子的根，看著都很疼！

　　后來(lái)老屋賣(mài)給了堂哥，爺爺奶奶就住在老叔搬家去盤(pán)錦留下的門(mén)房里，門(mén)前園子里的大楊樹(shù)也賣(mài)了，后來(lái)樹(shù)墩上長(zhǎng)起了蘑菇，采下來(lái)和小白菜一起燉，味道還是不錯(cuò)的。在我高二的那年秋天，爺爺?shù)臍q月定格在73歲。

　　這么多年我和老爸逢年過(guò)節(jié)總要回老家上墳祭祖，每當(dāng)站在南梁頂北望，爺爺?shù)睦衔莶辉诹?，我長(zhǎng)大的院子也荒蕪了，老爸總會(huì)記起曾經(jīng)的日子，還有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的太爺爺。今天我理解了老爸的嘆息，什么是鄉(xiāng)愁？那是人老的時(shí)候心里最軟的東西！

小鏈接

　　李法明，1975年生人。在遼寧省喀左縣五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)打拼二十年，現(xiàn)供職于喀左縣營(yíng)商環(huán)境建設(shè)局。喜歡讀書(shū)，愛(ài)好旅游，閑時(shí)弄花草，靜處賦文章。偶有文字見(jiàn)于報(bào)端，愿以文會(huì)友，短長(zhǎng)互鑒！

[助編 秋水  責(zé)編 雅賢]

【本網(wǎng)聲明】