清明節(jié)特稿

又是一年清明節(jié)

文圖/文化信使 韓麗華（遼寧北票）

　　一晃婆婆去世一年多了。早就想寫(xiě)一些東西，懷念她老人家，而每次提起筆來(lái)，都會(huì)被莫名的哀傷、愧疚、悲痛等種種情緒籠罩，讓我無(wú)法寫(xiě)下去。那種痛楚的感覺(jué)，只有感受過(guò)的人才懂。

　　婆婆去世的前兩天的黃昏，我最后一次見(jiàn)到她。當(dāng)時(shí)，我送了十幾個(gè)蒸餃放到樓上冰箱里，看他們不在屋，就想去辦事了。走到樓前發(fā)現(xiàn)公公和婆婆正在車(chē)庫(kù)里收拾東西，準(zhǔn)備賣(mài)廢品，我就走了過(guò)去。每次見(jiàn)到婆婆，我都會(huì)看看她的氣色，但那一次不知道為什么我沒(méi)有看她的臉，不知道她當(dāng)時(shí)什么表情和狀態(tài)。因?yàn)橛惺?，沒(méi)說(shuō)幾句，我便急匆匆地走了。沒(méi)想到這竟是和婆婆的最后一次見(jiàn)面。時(shí)隔一天，她就走了，那天是元旦的頭一天。

　　她雖然走了，而我感覺(jué)她一直都在我們身邊，笑呵呵地看著我們?nèi)?，她的音容笑貌從未消失過(guò)。

　　直到今天，2020年的清明節(jié)，我跪在墳前，真真切切地感受到她早已不在了，公公也追隨她去了。他們兩個(gè)就埋在這個(gè)墳冢里。人死了，他們的精神還在，仿佛還活著。我永遠(yuǎn)愛(ài)著我的婆婆。愛(ài)她，做她那樣的人，無(wú)欲無(wú)求，愛(ài)家、愛(ài)丈夫和孩子，這也是她最希望的。

　　中醫(yī)說(shuō)“喜傷心”。婆婆患有心臟病，平時(shí)她總說(shuō)，她的親大哥是文化大革命時(shí)被迫害，平反之后高興過(guò)頭了，心臟病突發(fā)去世的。沒(méi)想到這樂(lè)極生悲的事情也發(fā)生在她自己身上。去世前的一周，她老人家80大壽，遠(yuǎn)方的親朋好友都來(lái)看望，她紅光滿(mǎn)面地迎來(lái)送往。大家都說(shuō)她像68歲，她高興極了。沒(méi)想到七天后她就永遠(yuǎn)地走了。她的老同學(xué)好閨蜜陳阿姨送的80個(gè)壽桃還在冰箱里，沒(méi)吃完呢，她的大孫子就永遠(yuǎn)失去了奶奶，我也失去了一個(gè)在世界上拿我當(dāng)寶兒的親人。

　　她走了，永遠(yuǎn)帶走的是對(duì)親人的牽掛。大姐的女兒剛要訂婚；二姐的女兒剛畢業(yè)；大姐在我們小區(qū)買(mǎi)了房，還沒(méi)來(lái)得及裝修；二姐是聾啞人，老了可怎么辦？公公幾年前就患了癌癥，她一直瞞著他??！她最惦記的大孫子，還沒(méi)上大學(xué)。兒子兒媳，工作順心，身體安康，天天開(kāi)心，也是她生前最愿意看到的。

　　我考公務(wù)員之前那些年，自己辦培訓(xùn)學(xué)校。每天把笑臉?biāo)徒o了家長(zhǎng)和孩子們，回家后身心俱疲，心情煩躁，不愛(ài)說(shuō)話(huà)。她跟我說(shuō)過(guò)，“我喜歡你們回來(lái)時(shí)看你們的臉，想知道你們今天發(fā)生了什么事情，高不高興。”她把我們的喜怒哀樂(lè)，全裝在心里。這樣能不累嗎？那時(shí)候我并不懂婆婆，心里有時(shí)還嫌她多事兒。

　　我剛結(jié)婚時(shí)，婆婆經(jīng)常說(shuō)“我有四個(gè)孩子，你是最小的”。我聽(tīng)著心里暖暖的?；楹?0多年，她一直把我的衣食住行掛在心上。親媽做不到的，她都做到了。我常常想，在這個(gè)世界上，有婆婆的愛(ài)就夠了，在外面受苦受累都算不了什么。

　　我曾對(duì)她的侄女說(shuō)過(guò)：“我的婆婆是世界上最好的婆婆。”可惜，我沒(méi)當(dāng)面告訴過(guò)她：“我非常滿(mǎn)意您，非常感激您為我們所做的一切！”現(xiàn)在想來(lái)，對(duì)一個(gè)一切為兒女著想的母親來(lái)說(shuō)，她多想聽(tīng)到這樣的話(huà)啊。遺憾的是，我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。對(duì)婆婆這樣的好母親，她沒(méi)有親耳聽(tīng)到，是多么殘忍的事情！有愛(ài)要說(shuō)出來(lái)，再無(wú)私偉大的母親也愿意收到兒女的愛(ài)的回饋。

　　婆婆是老師范畢業(yè)生，那個(gè)年代算是受過(guò)高等教育了。所以她的素質(zhì)比一般的家庭婦女要高很多。她是一名小學(xué)老師，工作做得很好，桃李滿(mǎn)天下。家里還有二畝地，是爺爺?shù)?。休息日，農(nóng)活和家務(wù)兩不誤。聽(tīng)本家的大嬸兒說(shuō)，婆婆家是朱家溝最干凈的人家。她還說(shuō)，誰(shuí)嫁到他們家，真是好幾輩子修來(lái)的。老家干凈寬敞的大院早就賣(mài)了。到朝陽(yáng)住樓房近二十年，家里也確實(shí)是干凈整潔的，什么雜物都有固定地方，這都是婆婆的功勞。她喜歡養(yǎng)花草、養(yǎng)魚(yú)，家里大陽(yáng)臺(tái)是她老兩口兒的花園，各種花二十來(lái)盆，有這些花，他們二老多了許多樂(lè)趣?，F(xiàn)在，這些花知道主人去了，想必也傷心，要不它們?cè)趺礇](méi)精打采了呢！

　　爺爺四十多歲時(shí)，奶奶就去世了。婆婆從進(jìn)門(mén)就伺候他，一直到我們結(jié)婚一年后爺爺病逝。公公婆婆都是老師，比村里人富裕一點(diǎn)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，朱姓也最多，誰(shuí)家手頭上缺錢(qián)都會(huì)想到他們。婆婆從來(lái)不會(huì)讓人家閉不上嘴。婆婆念師范時(shí)，不花錢(qián)（國(guó)家供養(yǎng)），她把省下來(lái)的飯票寄給她家三哥。三舅當(dāng)時(shí)也在念書(shū)，非師范，人高馬大的，吃不飽。公公說(shuō)過(guò)多次，“你三舅一見(jiàn)到你媽?zhuān)蜁?huì)說(shuō)多虧了好妹子，要不我活不到現(xiàn)在，說(shuō)完就會(huì)哈哈大笑起來(lái)。”

　　婆婆飼養(yǎng)的豬、雞都很壯。自己家喂幾只雞，下了蛋做菜吃，那時(shí)候也是孩子們最好的營(yíng)養(yǎng)品。炒菜主要用豬油，過(guò)年殺個(gè)豬，一年就不用去買(mǎi)油了。我最喜歡看婆婆包餃子，她搟的面皮像機(jī)器加工的一樣大、一樣圓。包出來(lái)的餃子一蓋簾兒完全像一個(gè)模子里出來(lái)的，既好看又好吃。姐夫最?lèi)?ài)吃婆婆包的酸菜餡兒餃子。老人家去世后，他叨咕過(guò)好幾次，說(shuō)以后再也吃不到那么好吃的酸菜餡兒餃子了。

　　婆婆是內(nèi)心有愛(ài)有光的人，她愛(ài)別人勝過(guò)愛(ài)自己。公公九歲就沒(méi)媽了，婆婆對(duì)公公也像對(duì)兒子一樣疼愛(ài)。受她影響，家里人也會(huì)自然地關(guān)心公公多一些。

　　婆婆從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己愛(ài)吃什么。我們回家買(mǎi)吃的都是揀公公愛(ài)吃的買(mǎi)，或者看該買(mǎi)啥就買(mǎi)點(diǎn)兒啥。有個(gè)親戚說(shuō)，小時(shí)候挨過(guò)餓的人，吃飽就知足了！其實(shí)我知道，她這樣做，是出于對(duì)公公和對(duì)孩子們的濃濃愛(ài)意。家里人愛(ài)吃的都是她最?lèi)?ài)的。她去世后，我愛(ài)人、兩個(gè)姐姐，都不知道他們最親愛(ài)的媽媽愛(ài)吃什么。婆婆在世時(shí)，我問(wèn)過(guò)很多次，她都說(shuō)“啥都行”。這成了我們幾個(gè)的一大遺憾。她“不知道”自己最?lèi)?ài)吃什么，卻牢牢記住了兒子愛(ài)吃油餅、孫子愛(ài)吃她做的雞蛋糕、二女兒愛(ài)吃韭菜餡餃子。我們每次回家，她都要做兒女們愛(ài)吃的。兒子小時(shí)候是奶奶帶的，她像愛(ài)自己眼珠子一樣疼孫子。家務(wù)活兒她自己能干，干得比我好，再者她認(rèn)為我忙，也不用我。婆婆生前，我們對(duì)她的“孝敬”更多體現(xiàn)在買(mǎi)吃、買(mǎi)穿上，我愛(ài)人每年都帶二老出去旅游。我們忙啊，有時(shí)忙得忽略了她內(nèi)心的感受，她的心情。

　　今天在墳前，我又一次發(fā)自?xún)?nèi)心地跟婆婆說(shuō)，“你要對(duì)自己好點(diǎn)兒，在那邊別舍不得吃，舍不得花，缺什么少什么，就跟我們吱聲兒。”這些話(huà)也許每一個(gè)在墳前祭奠的人都說(shuō)過(guò)?？墒钦娴墓苡脝?？

　　婆婆去世一個(gè)月后，公公便在醫(yī)院檢查出腎病綜合癥，說(shuō)需要透析，大年三十在醫(yī)院過(guò)的。兒女們不甘心，托人掛號(hào)，大年初二去北京協(xié)和醫(yī)院診療。結(jié)果是一樣的。在北京觀察了一段時(shí)間后，又回朝陽(yáng)透析，一周三次，每個(gè)月還要住院半個(gè)月調(diào)養(yǎng)身體。在婆婆身上的缺憾，我們盡力在公公身上彌補(bǔ)。他愛(ài)吃山竹、沙糖桔，大家都搶著買(mǎi)，讓他吃個(gè)夠……因身體各項(xiàng)指標(biāo)不允許再透析，他也帶著遺憾走了，沒(méi)親眼看到孫子上大學(xué)。

　　公婆二人平時(shí)夫唱婦隨，形影不離。年輕時(shí)在一個(gè)學(xué)校上班，一起工作和勞動(dòng)，老了一起買(mǎi)菜、鍛煉、干家務(wù)。小區(qū)里的鄰居們，還有附近的一些超市和藥店的人，凡是熟悉他們的人，知道他們?nèi)ナ懒?，都掉下了眼淚。

　　婆婆去世后一年，全家仍生活在哀傷里。今天到墳前，終于釋然了。在那個(gè)時(shí)候，在我們的認(rèn)知范圍里，我們已經(jīng)盡力做到了最好。如果他們還在，一定希望我們姐妹幾個(gè)和諧相處，家家日子蒸蒸日上。后輩只需努力，我相信他們?cè)谔焯脮r(shí)刻祝福著我們。

　　父母活著時(shí)，多關(guān)心他們的心情和感受，而不僅僅是物質(zhì)上的需求?，F(xiàn)在家家吃穿不缺了，老人們?nèi)钡氖菧嘏脑?huà)和開(kāi)心的笑，還有家庭和諧的氛圍。我常常想，如果我們不那么忙于追逐世俗身外之物，如果我們對(duì)他們多一些陪伴，多一些溫暖，他們或許會(huì)活得更久。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。我也希望天下所有的兒女趁父母健在時(shí)，對(duì)他們多一些關(guān)心和體貼，多一些陪伴，這樣清明節(jié)就會(huì)少一些沉重和懺悔！

小鏈接

　　韓麗華，今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使，遼寧省北票市南八家子鄉(xiāng)婦聯(lián)主席。在朝陽(yáng)日?qǐng)?bào)、北票市報(bào)等報(bào)刊及今日朝陽(yáng)網(wǎng)發(fā)表過(guò)多篇文章。

[助編 秋水 責(zé)編 趙盼]

【本網(wǎng)聲明】