宏文懷舊系列散文之十七
掐高粱穗
文/孫宏文(廣東深圳)
我上小學(xué)時(shí),正是生活最困難的時(shí)候,那時(shí),糧食極少,只能吃糠咽菜,就是這樣每餐都難得一飽。
那時(shí)候上學(xué),書包里就裝語文、算術(shù)這兩本書和兩個(gè)作業(yè)本,再就是書包里必裝的鉛筆、橡皮和小刀。小刀是用作削鉛筆的。然而,我的小刀與班里同學(xué)不同,不同之處是,別人的小刀是折疊的,唯獨(dú)我的削筆刀是一把剃頭刀,嚴(yán)格一點(diǎn)說是一把鈍了的剃頭刀。我這把剃頭刀,不僅用于削鉛筆,還在生活上派上了用場(chǎng)。
學(xué)校離我家有二三里遠(yuǎn),家門口就是馬路。早飯后上學(xué)時(shí),就沿著馬路路東邊從南向北走,放學(xué)時(shí)則從路西由北向南走。念了六年小學(xué),除寒假和星期天外,天天如此往返。在這六年中,我沒有更多值得回憶的事,唯獨(dú)有一件事讓我記憶猶新,久久不能忘懷。
在通往學(xué)校的馬路邊上,過了我們村子的北大橋(黃水溝小橋),路東邊的地里長的是谷子,路西邊的地里長的是高粱。上學(xué)途中,我常常鉆進(jìn)高粱地方便,但在這個(gè)過程中,眼睛總也閑不著,抬頭四處撒目,看哪個(gè)高粱紅尖了,就記住了地方。放學(xué)時(shí),走到高粱紅尖的路邊上,看看四處無人就鉆進(jìn)高粱地,找到那個(gè)紅了尖的高粱跟前,手把高粱秸稈拉彎, 一手攥著高粱穗,拿出剃頭刀,手起刀落,高粱穗貼著穗的根部就掉了下來。我把高粱穗從地上撿起來,往書包里一塞,就繼續(xù)尋找第二穗、第三穗……直到把書包塞滿,然后鉆出高粱地回家了。
回到家里,我從書包里拿出高粱穗放在炕上,媽媽并沒有怪罪我,只是用眼睛瞅了瞅我,似乎在說:“沒有辦法呀,不這樣就得餓死。”媽媽掀起炕席,把高粱穗放在炕頭的炕席底下。過了幾天后,高粱穗被熱炕煲得干透了,媽媽就把高粱穗拿出,把高粱碼子擗下來裝在缸盆里,拿來一塊像長城磚大小的青磚,坐在玉米皮子編織的蒲團(tuán)上,兩手按住青磚用力搓。這樣?jì)寢岆m然受些累,但相對(duì)安全。因?yàn)?ldquo;偷”來的糧食是不能明目張膽去碾子壓的。一陣“嘭”“嘭”聲后,媽媽滿臉是汗,但缸盆里的高粱殼被搓掉了。
搓掉了高粱殼,媽媽又用簸箕把高粱殼簸掉,然后淘米,生火煮飯,一鍋香噴噴的高粱米粥做熟了。這時(shí),一家人端著粥碗一邊吹著一邊咝嘍著喝著高粱米粥,我心里想,又吃了一頓飽飯。
[助編 王中原 責(zé)編 雅賢 趙盼]