宏文懷舊系列散文之二

首次當(dāng)伙頭軍

文/孫宏文（廣東深圳）

　　上個(gè)世紀(jì)六十年代末的秋天，我剛修完路（錦朝線）回家，還沒(méi)呆上幾天，就又接到公社通知，讓我去一個(gè)叫紅光嶺的地方修路，并要求我在第二天帶著行李到公社報(bào)到。

　　第二天，我按要求到了公社院內(nèi)。走進(jìn)院一看，還有我們大隊(duì)黃家店生產(chǎn)隊(duì)的黃廷輝（小名叫小楚子）。公社接待我們的人說(shuō)：“讓你們倆去給修路的人當(dāng)做飯的大師傅，提前兩天去工地做準(zhǔn)備。”在此，我們也見到了帶隊(duì)兼管理員的老房。老房叫房金祥，是八道河子大隊(duì)的人，是一名退伍復(fù)員軍人。老房一米七零左右的個(gè)頭，穿一件老式棉領(lǐng)掉了色的軍大衣，削瘦且有些粗糙的臉膛透著干練。我們見面后，他叫來(lái)一掛馬車，我們把行李放在車上，車?yán)习辶撕傲艘宦?ldquo;駕”就啟程了。

　　從公社到施工住宿地，大約有四五十里路，我們下午四點(diǎn)鐘趕到了駐地。駐地大院內(nèi)共有五間正房，兩間東廂房。房東姓郭，家有五口人。郭家把正房讓給我們住，他們一家搬進(jìn)了東廂房。我們從車上搬下行李后，拉我們來(lái)的大車就回去了。

　　秋天天短，我們又住在山腳下，感覺(jué)一會(huì)兒天就黑了。晚上，我們?nèi)擞梅繓|鍋灶做了飯。飯后，我們挨著躺在熱乎乎的土炕上，核算著做飯應(yīng)該準(zhǔn)備的物件。老房說(shuō)：“我們有七十多人吃飯，要有個(gè)大鍋?zhàn)鲲埐?，還要有盛飯菜的大盆以及做飯用的廚具，還有柴米油鹽醬醋等。”慢慢地，我們的對(duì)話越來(lái)越少，聲音越來(lái)越小，老房還間歇性地打起了呼嚕，而且那鼾聲一陣比一陣高，一陣比一陣長(zhǎng)。看老房已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我們也一聲不響地入眠了。

　　天亮后，我們匆匆吃過(guò)早飯。老房按照昨晚算計(jì)，找到當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家，要了一掛馬車，并讓隊(duì)長(zhǎng)派人給我們搭了一個(gè)大鍋臺(tái)。這些事安排妥當(dāng)后，我們?nèi)俗R車到了當(dāng)?shù)毓╀N社，買了一口大鐵鍋，又買了水舀子、鐵勺、鐵鏟、大鋁盆和鹽等生活必需品。返回時(shí)，順路到糧庫(kù)領(lǐng)了高粱米、玉米面、豆油?；氐今v地時(shí)，砌鍋臺(tái)的人剛好把鍋臺(tái)弄完，我們從車上搬下鍋直接安在灶臺(tái)上，又用泥抹了鍋沿的邊縫。鍋內(nèi)添上水，灶堂點(diǎn)上火便涮鍋?zhàn)鲲?。第二天早飯后，我們又坐馬車趟過(guò)大凌河到對(duì)岸的火車站買了煤。至此，做飯的一切準(zhǔn)備工作就緒了。當(dāng)天晚上，我們就要為已報(bào)到的施工人員做第一頓飯。

　　做飯，尤其是給七十多人做飯，對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)發(fā)毛打怵的。當(dāng)時(shí)我還不到20歲，小黃比我小兩歲，這么多人吃飯可是不能當(dāng)兒戲的。我和小黃都沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，趕在這節(jié)骨眼上就叫“趕鴨子上架”。但是臨陣不能退縮，我們倆硬著頭皮就上，好在我在家時(shí)也曾做過(guò)飯，還算懂一些做飯的常識(shí)。但那是在家給四五口人做飯菜，每頓飯基本是一飯一菜，天天不重樣，而且我做飯還僅限于冬天。原因是我母親的氣管炎，冬天咳嗽不能下地做飯，我就替她老人家下地做飯。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村飯菜簡(jiǎn)單好做，加之我時(shí)常幫助母親燒火，也知道粥咋馇、干面子咋和咋貼、米飯咋撈、大鍋菜咋燉。有了這些做飯的常識(shí)，我緊張的心情也平靜了許多，覺(jué)得集體飯菜和家庭飯菜在做法上沒(méi)有什么不同，不過(guò)就是量大量小的事。穩(wěn)定了心情，我就提前動(dòng)手把米和菜備好。

　　那個(gè)年代，農(nóng)村還沒(méi)有通電，起早燒火做飯只能點(diǎn)個(gè)亮度大些的馬燈。小黃不會(huì)做飯，這燒煤、拉風(fēng)匣的力氣活就落在他的肩上。做熟一頓飯，小黃不僅累夠嗆，還被煤煙熏的鼻孔、眼邊、耳內(nèi)都是黑色，咳一口痰都是黑的。

　　我記得施工人員吃的第一頓飯是燜高粱米飯燉大白菜，而且以后也沒(méi)變。那時(shí)天短，每天吃兩頓飯，早飯貼大干面子燉大白菜，晚飯是燜高粱米飯燉大白菜，燉菜早晚都是大白菜，主食是朝三暮四。早飯燜米飯、晚上貼大干面子或晚飯燜高粱米飯、早飯貼大干面子。那年月老百姓生活都困難，外出修路務(wù)工也比在家生活好些，好在基本能吃飽，還頓頓有菜，大家照樣吃得津津有味。

　　在施工駐地，我第一次燜高粱米飯也是嘗試著做的。在家人口少，吃干飯都是用笊籬撈飯，撈飯后米湯盛在盆內(nèi)，用于飯前飯后喝。七十多人的飯不能撈，水少米飯湯窄撈不出來(lái)，只能夠燜米飯。我嘗試著把水燒開，把淘過(guò)的高粱米下在開水中，米多鍋大家用飯勺子攉拉不開，就找來(lái)一把施工用的平銑上下攉拉鍋，不讓碎米洼在鍋底，待米半熟時(shí)，把米湯從鍋中撇出一些，用鐵銑抹平米飯并蓋上鍋蓋，再用小火慢燒。大約半個(gè)多小時(shí)后，飯就燜熟了。燜飯雖說(shuō)簡(jiǎn)單一些，但必須掌握住火候，火大些糊了鍋底，鍋底米糊了，飯就有了串煙味兒，那就難吃了。雖說(shuō)一直小心，但還是免不了糊鍋底。不過(guò)，飯串煙了也有辦法解決，把整棵大蔥三兩根直插在鍋中米飯的中間，就可以減少串煙味兒。

　　燜飯有講究，貼大干面子和燉菜也一樣是技術(shù)活。先說(shuō)貼大干面子吧，把面先準(zhǔn)備在和面的盆里，燒開水，用開水把小蘇打沏開倒在面上，用筷子攪拌后再用開水燙面，而且只能把干面子燙一半，水倒多了面就稀了。和面容易做型難，面做不了型就貼不到鍋上。再就是不能將大干面子做小了，做小了一鍋出不來(lái)，燉菜就沒(méi)時(shí)間了。另外，燒火拉風(fēng)匣的人也受不了那個(gè)累。為此，大干面子要和干一些，餅子要做大一些，并且面適中不軟不硬。面稀貼不住，面硬貼出的大干面子不暄騰，一吃掉渣也不好吃。這就需把玉米面和的不稀不干，做到這一點(diǎn)就要掌握燙面的用水。想讓大干面子一鍋出來(lái)就得貼大些，大到什么樣？七十多人每人按半斤面計(jì)算，需要貼30多斤面的大餅子，滿鍋貼一圈也就30多個(gè)大餅子，每個(gè)干面子得一斤多面。大干面子的大小，就像42號(hào)條絨棉鞋那樣大小，如果一圈貼不凈，剩少許的面也好解決，就做成月餅大小的小干面子，貼在兩個(gè)大干面子上部的空隙，然后蓋上鍋蓋繼續(xù)燒火。但這次燒火要前后均勻，貼出的大干面子既暄騰有嘎渣又黃又脆。值得注意的是，貼大干面子時(shí)必須是熱鍋，鍋熱大干面子貼上就能粘在鍋上，否則就會(huì)涼鍋貼餅子——溜了。大干面子出鍋后，盛在一個(gè)大盆里，然后燉菜。

　　燉菜更有講究，那年代油特少，城市人口每人每月才3兩油，農(nóng)民一年很難見到油星。雖然有關(guān)部門給施工人員特批了食用油，但是少的可憐，所以燉菜用油就得算計(jì)著來(lái)。實(shí)在沒(méi)辦法，我只好借鑒民間傳統(tǒng)做菜用油法，使用了“后老婆油”。何謂“后老婆油”呢？就是把菜做好后，在出鍋的時(shí)候倒上一勺油，油輕浮在菜湯上，油汪汪的好像放了很多油，只是中看不中用，菜吃著也不香。通過(guò)慢慢摸索經(jīng)驗(yàn)，我改良了此做法，把一鐵勺油分兩次放——把菜燉好后就用半勺子油炸鍋放調(diào)料，另半勺子油等到菜將出鍋時(shí)倒在菜鍋內(nèi)，油漂在鍋內(nèi)，菜既好吃又顯出油多。

　　這段當(dāng)“伙頭軍”的經(jīng)歷雖然只有三個(gè)多月，而且已經(jīng)過(guò)去四十多年了，但至今我仍記憶猶新，并常常將此事當(dāng)成笑料講給同事聽，講給同學(xué)聽，講給家人聽。

孫宏文文學(xué)作品選

　　[編輯 趙盼]

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】