宏文懷舊系列散文之二

首次當伙頭軍

文/孫宏文（廣東深圳）

　　上個世紀六十年代末的秋天，我剛修完路（錦朝線）回家，還沒呆上幾天，就又接到公社通知，讓我去一個叫紅光嶺的地方修路，并要求我在第二天帶著行李到公社報到。

　　第二天，我按要求到了公社院內(nèi)。走進院一看，還有我們大隊黃家店生產(chǎn)隊的黃廷輝（小名叫小楚子）。公社接待我們的人說：“讓你們倆去給修路的人當做飯的大師傅，提前兩天去工地做準備。”在此，我們也見到了帶隊兼管理員的老房。老房叫房金祥，是八道河子大隊的人，是一名退伍復員軍人。老房一米七零左右的個頭，穿一件老式棉領(lǐng)掉了色的軍大衣，削瘦且有些粗糙的臉膛透著干練。我們見面后，他叫來一掛馬車，我們把行李放在車上，車老板了喊了一聲“駕”就啟程了。

　　從公社到施工住宿地，大約有四五十里路，我們下午四點鐘趕到了駐地。駐地大院內(nèi)共有五間正房，兩間東廂房。房東姓郭，家有五口人。郭家把正房讓給我們住，他們一家搬進了東廂房。我們從車上搬下行李后，拉我們來的大車就回去了。

　　秋天天短，我們又住在山腳下，感覺一會兒天就黑了。晚上，我們?nèi)擞梅繓|鍋灶做了飯。飯后，我們挨著躺在熱乎乎的土炕上，核算著做飯應該準備的物件。老房說：“我們有七十多人吃飯，要有個大鍋做飯菜，還要有盛飯菜的大盆以及做飯用的廚具，還有柴米油鹽醬醋等。”慢慢地，我們的對話越來越少，聲音越來越小，老房還間歇性地打起了呼嚕，而且那鼾聲一陣比一陣高，一陣比一陣長。看老房已進入夢鄉(xiāng)，我們也一聲不響地入眠了。

　　天亮后，我們匆匆吃過早飯。老房按照昨晚算計，找到當?shù)厣a(chǎn)隊隊長家，要了一掛馬車，并讓隊長派人給我們搭了一個大鍋臺。這些事安排妥當后，我們?nèi)俗R車到了當?shù)毓╀N社，買了一口大鐵鍋，又買了水舀子、鐵勺、鐵鏟、大鋁盆和鹽等生活必需品。返回時，順路到糧庫領(lǐng)了高粱米、玉米面、豆油?；氐今v地時，砌鍋臺的人剛好把鍋臺弄完，我們從車上搬下鍋直接安在灶臺上，又用泥抹了鍋沿的邊縫。鍋內(nèi)添上水，灶堂點上火便涮鍋做飯。第二天早飯后，我們又坐馬車趟過大凌河到對岸的火車站買了煤。至此，做飯的一切準備工作就緒了。當天晚上，我們就要為已報到的施工人員做第一頓飯。

　　做飯，尤其是給七十多人做飯，對于我來說還是有點發(fā)毛打怵的。當時我還不到20歲，小黃比我小兩歲，這么多人吃飯可是不能當兒戲的。我和小黃都沒有經(jīng)過專業(yè)培訓，趕在這節(jié)骨眼上就叫“趕鴨子上架”。但是臨陣不能退縮，我們倆硬著頭皮就上，好在我在家時也曾做過飯，還算懂一些做飯的常識。但那是在家給四五口人做飯菜，每頓飯基本是一飯一菜，天天不重樣，而且我做飯還僅限于冬天。原因是我母親的氣管炎，冬天咳嗽不能下地做飯，我就替她老人家下地做飯。那個時候的農(nóng)村飯菜簡單好做，加之我時常幫助母親燒火，也知道粥咋馇、干面子咋和咋貼、米飯咋撈、大鍋菜咋燉。有了這些做飯的常識，我緊張的心情也平靜了許多，覺得集體飯菜和家庭飯菜在做法上沒有什么不同，不過就是量大量小的事。穩(wěn)定了心情，我就提前動手把米和菜備好。

　　那個年代，農(nóng)村還沒有通電，起早燒火做飯只能點個亮度大些的馬燈。小黃不會做飯，這燒煤、拉風匣的力氣活就落在他的肩上。做熟一頓飯，小黃不僅累夠嗆，還被煤煙熏的鼻孔、眼邊、耳內(nèi)都是黑色，咳一口痰都是黑的。

　　我記得施工人員吃的第一頓飯是燜高粱米飯燉大白菜，而且以后也沒變。那時天短，每天吃兩頓飯，早飯貼大干面子燉大白菜，晚飯是燜高粱米飯燉大白菜，燉菜早晚都是大白菜，主食是朝三暮四。早飯燜米飯、晚上貼大干面子或晚飯燜高粱米飯、早飯貼大干面子。那年月老百姓生活都困難，外出修路務工也比在家生活好些，好在基本能吃飽，還頓頓有菜，大家照樣吃得津津有味。

　　在施工駐地，我第一次燜高粱米飯也是嘗試著做的。在家人口少，吃干飯都是用笊籬撈飯，撈飯后米湯盛在盆內(nèi)，用于飯前飯后喝。七十多人的飯不能撈，水少米飯湯窄撈不出來，只能夠燜米飯。我嘗試著把水燒開，把淘過的高粱米下在開水中，米多鍋大家用飯勺子攉拉不開，就找來一把施工用的平銑上下攉拉鍋，不讓碎米洼在鍋底，待米半熟時，把米湯從鍋中撇出一些，用鐵銑抹平米飯并蓋上鍋蓋，再用小火慢燒。大約半個多小時后，飯就燜熟了。燜飯雖說簡單一些，但必須掌握住火候，火大些糊了鍋底，鍋底米糊了，飯就有了串煙味兒，那就難吃了。雖說一直小心，但還是免不了糊鍋底。不過，飯串煙了也有辦法解決，把整棵大蔥三兩根直插在鍋中米飯的中間，就可以減少串煙味兒。

　　燜飯有講究，貼大干面子和燉菜也一樣是技術(shù)活。先說貼大干面子吧，把面先準備在和面的盆里，燒開水，用開水把小蘇打沏開倒在面上，用筷子攪拌后再用開水燙面，而且只能把干面子燙一半，水倒多了面就稀了。和面容易做型難，面做不了型就貼不到鍋上。再就是不能將大干面子做小了，做小了一鍋出不來，燉菜就沒時間了。另外，燒火拉風匣的人也受不了那個累。為此，大干面子要和干一些，餅子要做大一些，并且面適中不軟不硬。面稀貼不住，面硬貼出的大干面子不暄騰，一吃掉渣也不好吃。這就需把玉米面和的不稀不干，做到這一點就要掌握燙面的用水。想讓大干面子一鍋出來就得貼大些，大到什么樣？七十多人每人按半斤面計算，需要貼30多斤面的大餅子，滿鍋貼一圈也就30多個大餅子，每個干面子得一斤多面。大干面子的大小，就像42號條絨棉鞋那樣大小，如果一圈貼不凈，剩少許的面也好解決，就做成月餅大小的小干面子，貼在兩個大干面子上部的空隙，然后蓋上鍋蓋繼續(xù)燒火。但這次燒火要前后均勻，貼出的大干面子既暄騰有嘎渣又黃又脆。值得注意的是，貼大干面子時必須是熱鍋，鍋熱大干面子貼上就能粘在鍋上，否則就會涼鍋貼餅子——溜了。大干面子出鍋后，盛在一個大盆里，然后燉菜。

　　燉菜更有講究，那年代油特少，城市人口每人每月才3兩油，農(nóng)民一年很難見到油星。雖然有關(guān)部門給施工人員特批了食用油，但是少的可憐，所以燉菜用油就得算計著來。實在沒辦法，我只好借鑒民間傳統(tǒng)做菜用油法，使用了“后老婆油”。何謂“后老婆油”呢？就是把菜做好后，在出鍋的時候倒上一勺油，油輕浮在菜湯上，油汪汪的好像放了很多油，只是中看不中用，菜吃著也不香。通過慢慢摸索經(jīng)驗，我改良了此做法，把一鐵勺油分兩次放——把菜燉好后就用半勺子油炸鍋放調(diào)料，另半勺子油等到菜將出鍋時倒在菜鍋內(nèi)，油漂在鍋內(nèi)，菜既好吃又顯出油多。

　　這段當“伙頭軍”的經(jīng)歷雖然只有三個多月，而且已經(jīng)過去四十多年了，但至今我仍記憶猶新，并常常將此事當成笑料講給同事聽，講給同學聽，講給家人聽。

孫宏文文學作品選

　　[編輯 趙盼]

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】