摘要：認(rèn)識(shí)宋叔，還是在2007年的時(shí)候。轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)有11年了。說心里話，我只是和宋叔有過近一個(gè)月的相處時(shí)光，此后，就沒有見過。不知道為什么如此強(qiáng)烈地想起宋叔，如果非要找個(gè)理由，那就是想感恩生活，表達(dá)我對(duì)他的想念。

用電飯鍋燉排骨的宋叔，您在哪里？

文化信使/王興鵬編輯/繁花似錦

　　認(rèn)識(shí)宋叔，還是在2007年的時(shí)候。轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)有11年了。說心里話，我只是和宋叔有過近一個(gè)月的相處時(shí)光，此后，就沒有見過。不知道為什么如此強(qiáng)烈地想起宋叔，如果非要找個(gè)理由，那就是想感恩生活，表達(dá)我對(duì)他的想念。

　　大二那年，系主任給我找了個(gè)暑期勤工儉學(xué)的事兒做，在一個(gè)大型超市當(dāng)“防損”。“防損”其實(shí)就是保安，只不過稱呼上顯得酸了一些。學(xué)校假期不接收學(xué)生住宿，我只好硬著頭皮到火車站旁邊的“站北”找了個(gè)勉強(qiáng)能住的平房，同住的還有一個(gè)宿舍的二哥。

　　“站北”是個(gè)非常亂的地方，臟亂差是這里的代名詞。在我的記憶里，只要小胡同里總是連泥帶水濕漉漉的，就不是什么干凈的地方。房東是個(gè)鐵路警察，看樣子他媳婦主掌一切大權(quán)。我們以每月90元錢的價(jià)格入住，入住后的第二天，一個(gè)又黑又瘦的人入住隔壁的平房。開始的幾天，相安無事。

　　這個(gè)又黑又瘦的人就是宋叔。他的胡子總不能刮干凈，好像要掩蓋一下胡子下面僅有的白色，布滿老繭的手上總是掐著一根煙卷，除了點(diǎn)煙的時(shí)候，我?guī)缀鯖]見他把煙卷放到嘴邊，他笑的時(shí)候總是露出滿口黃牙，和他身上穿的黃色勞動(dòng)服很是搭配。宋叔最明顯的特征就是有雙小眼睛，笑起來眼睛就瞇得看不見了，但我會(huì)在那細(xì)小的縫隙里洞察出善意。

　　同住的二哥忙著找工作，我每天倒班當(dāng)“防損”。每天晚上下班的時(shí)候，就會(huì)看見二哥和宋叔在院子里聊天。膽小的我不怎么和宋叔說話，下班后直接倒頭就睡。我真想不明白，我那二哥有多大癮頭能和宋叔徹夜暢談。但在后來的幾天，我發(fā)現(xiàn)二哥和宋叔每天都一起走，于是我恍然大悟，這廝原來在宋叔的幫助下找了份臨時(shí)工作，城府頗深??！

　　每天下班回到那個(gè)矮趴趴的小房子，我就有一種恐懼感，每天提心吊膽，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。我想起了剛進(jìn)胡同碰到的“紋身男”，他總會(huì)用惡狠狠的眼神看著路人。我想起了在胡同口小屋里那個(gè)穿著打扮異常妖艷的中年婦女，她的臉擦得像面粉一樣白，與脖子形成鮮明反差，我常常把她和女鬼聯(lián)系在一起，就怕晚上下班再碰見她。這里的蚊子也把兇狠無賴的特征發(fā)揮到了極致，一波波沖鋒一樣向我襲來，叮得我體無完膚。就在這恐懼、糾結(jié)、懊惱的時(shí)候，宋叔敲了兩下門就徑直進(jìn)了我們屋，他手里拿著點(diǎn)著的蚊香放在地上，極為簡短地朝我說了一句話：“不點(diǎn)蚊香，蚊子咬死你！”

　　看著他走出去的背影，我不知說什么才好。第二天晚上下班，二哥給我打電話，他說宋叔讓我回“家”吃飯。我一回去，看見宋叔和二哥在院子相對(duì)而坐，看到我回來，宋叔到他屋里搬出一個(gè)電飯鍋，很麻利地拿出了幾瓶啤酒。宋叔笑著說：“小王，今天宋叔下班早，買了點(diǎn)排骨燉了，給你們哥倆補(bǔ)補(bǔ)。”說罷，他把電飯鍋蓋子掀起，一股濃香的排骨味道撲面而來。我頭一次知道電飯鍋還可以燉排骨，頭一次聽宋叔說一句以上的話，也是頭一次吃到這么好吃的排骨。不知不覺，眼眶濕潤，我為宋叔的真誠深深感動(dòng)。我們?nèi)齻€(gè)吃著排骨，喝著啤酒，聽宋叔講述他的過去。

　　宋叔50歲，也是農(nóng)村的，媳婦頭幾年得病去世了，有個(gè)兒子在外地讀大學(xué)。為了生計(jì)，他在河?xùn)|的建筑隊(duì)當(dāng)鋼筋工，每天有200元的收入。說著說著，他就掉眼淚了?？吹贸鰜?，中年喪偶對(duì)他打擊很大，生活重壓讓他有些緩不過氣來。這是我對(duì)宋叔的更深入的了解，給我的印象是，他不僅是個(gè)男人，而且頂天立地。

　　接下來的日子里，宋叔只要有時(shí)間，都會(huì)給我倆做點(diǎn)好吃的，也在一次次鍛煉著我們的酒量。日子周而復(fù)始地過著，打工的生活雖苦，但因宋叔的存在顯得很愜意。我還是不愛說話，但和宋叔的感情與日劇增。

　　有一天，我們又有所發(fā)現(xiàn)。

　　宋叔把給我們做飯當(dāng)成了任務(wù)，根本不在乎什么運(yùn)行成本，不計(jì)任何報(bào)酬。慶幸他兒子有這樣一位父親，縱然母親離去，父親卻為他頂起了天。

　　突然，有一天，宋叔給我打來電話說晚上有事，不能和我們?cè)谝黄鸪燥埩?。雖有失落，卻也沒有理由不接受。在外面將就吃了一口，就回到住處睡著了。半夜里，宋叔的房間里傳來了女人的哭聲，很是嚇人。那女人邊哭邊說：“讓你買項(xiàng)鏈，你就給我買個(gè)10克的，你就是沒把我當(dāng)人！”宋叔哀求道：“我兒子給我打電話要生活費(fèi)，這個(gè)月的工資也沒剩下多少，下個(gè)月咱換個(gè)20克的成吧？”女人不依不饒地大聲嚷道：“我告訴你，不給我買項(xiàng)鏈，我就不和你在一塊住了！”接下來，屋里就沒了聲音。

　　第二天晚上，三人晚餐多了一個(gè)成員，增加了一個(gè)宋叔讓叫李姨的人。她的穿著打扮極像胡同口那個(gè)“白面女人”，脖子上掛了一個(gè)粗粗的金鏈子，說話發(fā)出的聲音讓人十分難受，她還時(shí)不時(shí)將臉湊到宋叔的臉上。我不禁倒吸一口涼氣，依稀感覺到宋叔正處在危難之中。吃飯的時(shí)候，大家都沒說啥話，早早吃完睡了。第二天一早，宋叔向我借了100元錢送那女人坐車回家。

　　晚上，只有宋叔和我在一起吃飯。宋叔說那女人是他剛認(rèn)識(shí)的，在某某鎮(zhèn)路邊的開飯店，她和丈夫離婚了。說到這，我又不禁倒吸一口涼氣。宋叔把借我的100元錢還給我，若有所思地說：“一來朝陽，她就給我要金銀首飾，再不就買衣服、下大館子，我掙錢也不容易，一個(gè)月5、6千元，全要花在她和我兒子身上。”我已經(jīng)深刻理解了宋叔，他具備一個(gè)正常男人應(yīng)該具備的所有擔(dān)當(dāng)，也的確需要一個(gè)女人在身邊陪伴。只不過，這陪伴的代價(jià)著實(shí)不小。那夜，一向不怎么會(huì)勸人的我，和宋叔長談了半夜。我勸他要把兒子培養(yǎng)好，不要去追求這種赤裸裸的“利益婚姻”，想想也是多嘴了。但從那天之后，再?zèng)]見過那女人來過宋叔這里，宋叔也不再揮金如土，還在二哥的指點(diǎn)下到銀行辦理了定期存款。

　　二哥因?yàn)槭冀K沒找到中意的工作，要回山東老家，宋叔又在晚上給我們做了豐盛的晚餐，以示送行。二哥也是個(gè)重感情的人，飯桌上還哭了一鼻子。二哥回老家三天后，我的自行車在光天化日之下被人偷走了。實(shí)在找不到了，也算認(rèn)栽了。晚上，吃飯的時(shí)候，我和宋叔講了丟車的事。半夜里，宋叔把自行車從外面推進(jìn)來。我問他在哪里找到的，他只是淡淡地回了一句：“你忘了房東是警察了？”到現(xiàn)在我都不知道自行車找回和房東警察有什么關(guān)系，這是宋叔唯一有神秘感的一次。

　　開學(xué)的日子到了，宋叔頭一天晚上又用那個(gè)破電飯鍋燉了排骨。第二天一早，幫我收拾好行裝，硬是不顧我的極力勸阻，騎車將我送到學(xué)校。臨走的時(shí)候硬生生地塞給我200元錢，頭也不回地消失在車水馬龍中。

　　開學(xué)三個(gè)月后，宋叔給我打過一個(gè)電話，告訴我他和同村的一個(gè)女人結(jié)婚了。他說嬸子人不錯(cuò)，又很會(huì)過日子，我打心里為他高興。我和二哥非要去參加婚宴，他卻死活不同意，他一定是不想讓我們破費(fèi)，只好作罷。過了些日子，我和二哥騎自行車去建筑工地找他，宋叔馬上請(qǐng)假停下了工作，在河?xùn)|的一個(gè)飯店請(qǐng)我們吃燉排骨、鍋包肉和紅燒鯉魚。那頓飯花了200多元，我們敘敘舊情，徜徉在歡樂里。

　　此后的幾年，宋叔沒再和我們聯(lián)系，原來的電話號(hào)也變成了空號(hào)。在夢里，我曾幾次夢到他，夢到他和新嬸子恩恩愛愛，夢到他兒子有了出息后把他們接到了大城市。就在昨天，我在早市上看到了一個(gè)極像宋叔的人，喊了一聲宋叔，那人只是看了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。或許我認(rèn)錯(cuò)了，或許宋叔把我的容貌忘記了，或許認(rèn)出來了，我們卻不知道說些什么。

　　這個(gè)世界上，沒有誰會(huì)決定誰的生活，一旦一個(gè)人走進(jìn)你的生活，就會(huì)有故事發(fā)生。就像與宋叔短暫相處一樣，他的善良和質(zhì)樸，他的痛苦和掙扎，永遠(yuǎn)留存在我記憶的最深處，教我做一個(gè)厚道的人。

　　下班后的晚餐，還有那電飯鍋燉的排骨，讓生活有滋有味。這滋味源自宋叔，愿他一切安好！

小鏈接