有關(guān)小人書(shū)的記憶,你是否也經(jīng)歷過(guò)?
?文化信使/瞿軍(四川) 編輯/趙盼
記得少年時(shí),幾乎沒(méi)有什么玩具。家貧,自然缺少零花錢(qián)。即使口袋里有幾分、一角少得可憐的一點(diǎn)錢(qián),小鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社的商店里,也沒(méi)有什么玩具可買(mǎi)。幾分錢(qián),大約只能買(mǎi)到花蠟紙包的棒棒糖或芝麻餅干。那時(shí)擁有的玩具,只有自己動(dòng)手制做的地古牛(陀螺)、彈弓和小鐵環(huán)。除此之外,偶爾從父母那里討要到一點(diǎn)零花錢(qián),毫不猶豫地就到書(shū)店里去買(mǎi)小人書(shū)。那時(shí)的小人書(shū)也十分便宜,八分、一角或一角多,就能買(mǎi)到一本。書(shū)一到手,邊走邊看,從鎮(zhèn)上書(shū)店走兩、三里路到家,小人書(shū)早已翻了兩、三遍?;丶液螅竹R上像藏珍寶似地,將小人書(shū)收入自己的小木箱鎖起來(lái)。過(guò)后,再反復(fù)翻閱。一本薄薄的小人書(shū),好好歹歹要翻閱十幾遍,直到內(nèi)容倒背如流。其實(shí),在當(dāng)時(shí)買(mǎi)小人書(shū),并不說(shuō)明對(duì)知識(shí)有多么渴望,而是因?yàn)樘鄙偻娴臇|西。小人書(shū)便宜,很容易讓孩子和家長(zhǎng)們接受。
那時(shí),鎮(zhèn)上除了唯一那家國(guó)營(yíng)的新華書(shū)店,還有另一家個(gè)體經(jīng)營(yíng)的租書(shū)店。租書(shū)店里的小人書(shū),只租閱,不賣(mài)。論書(shū)厚薄,一分錢(qián)或兩分錢(qián)一本,小朋友們隨便看。如果是兩個(gè)孩子一同去,一人花一兩分錢(qián)租一本,在租書(shū)店那排木凳子上坐著看完后,也可互換著看。實(shí)際上就是花了租一本書(shū)的錢(qián),揀便宜看了兩本。租書(shū)店里擠滿(mǎn)的都是孩子,店主也不好計(jì)較那么多了。
租書(shū)店如此吸引著我們。
那時(shí),放學(xué)早,一下午有許多時(shí)間可打發(fā)。放學(xué)以后,只要口袋里還有零花錢(qián),最多的選擇是跑到租書(shū)店,爭(zhēng)相租閱剛上架和自己尚未看過(guò)的小人書(shū)。實(shí)在沒(méi)錢(qián)時(shí),便是下河玩水,摸魚(yú)捉蝦,或打鳥(niǎo)捕蟬。受小人書(shū)的吸引,有時(shí)沒(méi)有零花錢(qián),也會(huì)到租書(shū)店去蹭書(shū)看。一種方法是,先從書(shū)架上挑選一本小人書(shū),裝著是預(yù)覽內(nèi)容,急匆匆翻一遍,放回書(shū)架后,再選另一本翻看。還有另外一種方法,看哪個(gè)小朋友挑好書(shū),付了錢(qián)坐在木凳上看時(shí),湊上去,或蹲或坐在他旁邊,兩個(gè)小腦袋幾乎挨在一起,沾小朋友的光,跟著一同看。因?yàn)槭钦垂饪?,再精彩的?nèi)容,也不好拿手去指指點(diǎn)點(diǎn),更不敢妄加評(píng)論,惹得人家不再讓你白看。只能跟著別人的速度、喜好,同看完那本書(shū)。也有比較霸道的小朋友,自己租了書(shū),卻不愿同人分享。有人湊到身旁,便會(huì)向書(shū)店主人投訴,或合上書(shū),等旁邊的小朋友走開(kāi)。
小小租書(shū)店,卻是鎮(zhèn)上孩子最集中、最熱鬧的地方。
由于十分喜愛(ài)看小人書(shū),到租書(shū)店泡著的時(shí)間也多,漸漸地,同租書(shū)店經(jīng)營(yíng)者小馬叔叔熟悉起來(lái)。有時(shí),星期天早上九點(diǎn)多鐘他還沒(méi)來(lái)開(kāi)門(mén),我就早已守候在門(mén)前等待。他一來(lái),羞怯怯地喊一聲馬叔叔,他也熱情回答:真早!熟悉之后,自然得到一些小小的照顧。沒(méi)錢(qián)蹭書(shū)看時(shí),他從不管我。有時(shí),實(shí)在想自己看哪本書(shū),挑選后,跟他說(shuō)我下次帶錢(qián)來(lái)補(bǔ)上,小馬叔叔也會(huì)同意。當(dāng)然,我下次再去書(shū)店,就會(huì)信守承諾把欠下的錢(qián)補(bǔ)上。否則,自己都沒(méi)臉再去書(shū)店租閱、蹭看了。
買(mǎi)的小人書(shū)多了,自己又反復(fù)看過(guò)好多遍的,便可與其他小朋友互換。這也是一種省錢(qián)看書(shū)的方法。互換的基礎(chǔ),是雙方中意,對(duì)方手中那本都是未看過(guò)的小人書(shū)。
看過(guò)許多小人書(shū)之后,就有了炫耀的資本。在學(xué)校,可以跟同學(xué)大吹特吹自己看過(guò)什么小人書(shū)。在別人羨慕眼光的注視下,講某本小人書(shū)的精彩部分,講書(shū)中主人公的勇敢和機(jī)智。
現(xiàn)在回想起來(lái),每當(dāng)我向母親討要錢(qián)買(mǎi)書(shū)、租書(shū)時(shí),母親是多么的為難。一邊是生活的窘困,一邊是孩子的企盼。那年月,一家五口的生活,以及鄉(xiāng)下窮苦親戚常常所需的接濟(jì),可想僅靠父母那點(diǎn)微薄的收入過(guò)日子,需要怎樣的精打細(xì)算。如今看起來(lái)微不足道的幾分、幾角錢(qián),在那時(shí)需要母親下多大決心,才能滿(mǎn)足我租書(shū)、買(mǎi)書(shū)的愿望。兩相比較,如今的孩子早已不會(huì)把小人書(shū)當(dāng)作玩具。因?yàn)?,他們已幸福地?fù)碛辛嗽S多。
(圖片由瞿軍提供)
