請(qǐng)老人自己關(guān)門(mén)

文圖/閆海明 編輯/趙盼

　　謹(jǐn)以此文致我的兄弟姐妹、子侄及晚輩們，愿我們的大家庭永遠(yuǎn)和睦，永遠(yuǎn)幸福，永遠(yuǎn)是孝悌之家。

　　——題記

　　門(mén)，其材質(zhì)、樣式雖各不相同，但作用卻是一樣的。門(mén)如橋，縱有險(xiǎn)灘，從老人敞開(kāi)的門(mén)走出去亦無(wú)風(fēng)險(xiǎn)；門(mén)是路，雖有坎坷，從老人敞開(kāi)的門(mén)走出去總是坦途。

　　兒時(shí)，老人們總是早早起來(lái)，敞開(kāi)屋門(mén)，打開(kāi)院門(mén)，清掃庭院，燒火做飯，然后目送我們上學(xué)。少年時(shí)，老人如故，而我卻因不愿做的家務(wù)、幾句嘮叨或幾句責(zé)罵摔門(mén)而去。漫無(wú)目的地游走，肆無(wú)忌憚地玩耍，累了，回家時(shí)被摔打的那扇門(mén)依然敞開(kāi)著，低著頭，怯怯地走進(jìn)屋，母親一句話(huà)也不說(shuō)，默默地把飯菜端到我的面前，淚水和著飯菜一起下咽。也許是自責(zé)，也許是感動(dòng)，至今也說(shuō)不清。第二天清晨，老人還是早早地敞開(kāi)了屋門(mén)、院門(mén)。我們就是這樣漸漸長(zhǎng)大。

　　成年后去外鄉(xiāng)工作，回家時(shí)，總是匆匆忙忙，不愿和老人嘮家常。要走了，母親跨出屋門(mén)，送到大門(mén)，還反復(fù)叮囑“路上小心，慢點(diǎn)……”未等老人說(shuō)完，騎上自行車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　娶妻生子后再回家時(shí)，老人傾其所有，唯恐慢待了媳婦，虧待了孩子。晚上，躺在大炕上聽(tīng)老人講述他們經(jīng)歷的往事，談自己兒時(shí)的過(guò)往，從張家到李家，從本村到外村，凡是認(rèn)識(shí)的都悉數(shù)一遍，不知不覺(jué)已是凌晨。期間，多次談到要把老人接到市里，可老人總是推脫說(shuō)：“不方便，在農(nóng)村獨(dú)門(mén)獨(dú)院挺好的。”見(jiàn)老人執(zhí)意不肯來(lái)也只好作罷。要走時(shí)，老人照舊送至大門(mén)外，還是叮囑，我耐心地應(yīng)答著，勸老人回屋休息。說(shuō)什么老人也不肯回去，非要再往前走走，就這樣邊說(shuō)邊走，一直到村口。老人打住腳步，我們揮手上路，走了幾百米，回首見(jiàn)老人還在那里望著，又走了幾百米，再回首時(shí)，父親坐在一塊大石頭上，母親依然站在那里眺望，再次回首時(shí)，父親變成了逗號(hào)，母親變成了感嘆號(hào)。此時(shí)，我的淚水也成了省略號(hào)，“父母真的老了”，我心里默念著。

　　后來(lái)父親走后，我們兄弟商議想讓母親到我們各自家里輪流贍養(yǎng)，可母親不肯。她想過(guò)清凈的生活，她不愿給我們?cè)鎏砺闊?。我們只好以母親為中心，輪流伺候。

　　母親為人善良，信奉佛教，常年吃素，飲食很簡(jiǎn)單。愛(ài)干凈，沒(méi)事的時(shí)候總是收拾屋子。也愛(ài)養(yǎng)花，客廳的窗臺(tái)上擺滿(mǎn)了大盆小盆的花草，雖不名貴，一年四季卻不失春意。偶有花開(kāi)，全家人贊美，母親樂(lè)得合不攏嘴。母親熱愛(ài)生活的態(tài)度感染著身邊的每一個(gè)人。88歲的母親耳不聾、眼不花，生活完全自理。盡管如此，我們還是盡力做好每一頓飯菜，每晚陪老人休息。每次從老人家里走出時(shí)，母親都要送到門(mén)口，而我總是不經(jīng)意地一揮手將鐵門(mén)關(guān)上并附帶一句“回去吧”，然后匆匆下樓。直到有一次，我下樓后不經(jīng)意間抬頭一看，母親正在窗戶(hù)向外張望（母親住的是二樓），我的淚水奪眶而出，揮揮手示意母親回去。可憐天下父母心！我出門(mén)時(shí)母親明明站在門(mén)口，而當(dāng)我疾步走到樓下時(shí)母親卻出現(xiàn)在窗前。母親不顧腿痛以驚人的速度就是為了多看兒子幾眼。這讓我很自責(zé)，為什么每次總是急匆匆地關(guān)門(mén)，讓母親在門(mén)里靜靜地聽(tīng)兒子下樓的腳步聲，良久，良久。與其讓母親在門(mén)里聽(tīng)腳步聲亦或竄至窗前，不如請(qǐng)老人自己關(guān)門(mén)，讓我們?cè)谒囊暰€(xiàn)里漸行漸遠(yuǎn)，讓我們?cè)跇翘莨战翘庫(kù)o靜地聽(tīng)老人關(guān)門(mén)的聲音。我們年少時(shí)，老人敞開(kāi)門(mén)幫我們放飛希望，實(shí)現(xiàn)各自的理想。而當(dāng)我們步入不惑、知天命之年時(shí)，請(qǐng)讓老人自己把門(mén)關(guān)好，守住親情，守住一份眷戀。

　　老人老了，我們也漸漸地老了。一晃8年過(guò)去，每次回農(nóng)村老家看到的是破損的房屋、滿(mǎn)園的雜草、緊閉的院門(mén)，心中酸楚自不必說(shuō)，老人再也不會(huì)敞開(kāi)院門(mén)迎來(lái)送往了。老人在時(shí)，我們大家庭的網(wǎng)名是“好大一棵樹(shù)”，如果有一天，老人不在了，我們的網(wǎng)名就要改為“一片小樹(shù)林”。請(qǐng)善待身邊的親人，請(qǐng)盡量抽時(shí)間多陪陪老人。時(shí)光荏苒，時(shí)不我待，且行且珍惜！趁老人還能吃東西，多為她買(mǎi)些愛(ài)吃的食物；趁老人還能說(shuō)話(huà)，多和她嘮嘮家長(zhǎng)里短。不要等到后悔的那一天，不要在父母身上留下遺憾。世上最不能等的就是盡孝。

　　（本文原載于《朝陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2018年6月2日第四版，本網(wǎng)在發(fā)表時(shí)有改動(dòng)。）

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】