母親與我的“麻花被”
文圖/孫仲興 編輯/趙盼
又是一年母親節(jié)，看到大街上和商場里不同年齡段的人們在給自己的母親挑選節(jié)日禮物的情景時，悲傷的自己，必然要想到離開我們整整一年的母親。
時針太快，母親離開我們的一年來，她老人家和藹慈祥的面孔，時不時地在我眼前閃過。尤其是躺在存有母親“體溫”的柔軟床被上時，母親的善良、勤勞、持家和那一雙巧手……一幕幕，一件件，都令我倍感親切與自豪，擁有母親，成為母親的兒子，是我最大的榮幸和快樂！
此時躺在床上的我，輕輕地把手伸到床單下面的大布純棉床被上，感覺就像小時候在黑暗中尋找著母親的手和胸懷一樣，不同的是，母親的手和胸懷再也尋覓不到了，唯有母親給我留下的唯一念想兒——麻花被。提起麻花被，我百感交集，愈加萬般懷念逝去的母親和記憶深處的過往……
說到母親給我留下的“麻花被”，還有一段刻骨銘心的記憶。
那年我剛剛17歲，正值“文革”高潮，因?yàn)楦赣H“有問題”，我被趕到鄉(xiāng)下接受貧下中農(nóng)再教育。記得那天我是突然接到去北票大黑山農(nóng)場下鄉(xiāng)通知的，上級沒有給我家任何的準(zhǔn)備時間，頭天下午通知，第二天早晨必須啟程。當(dāng)時的冬天特別寒冷，母親怕我在鄉(xiāng)下挨凍，干活麻利的母親當(dāng)即決定把她最心愛的棉被給兒子帶上。說到棉被，這是母親最心愛的物件，因?yàn)檫@床棉被是母親出嫁時姥姥給的陪嫁，四十年代末姥姥用祖輩傳下來的織布機(jī)，經(jīng)過棉花紡線，再通過人工一下一下、“吱扭扭”紡織出來，然后又經(jīng)過染色，最后才成為土藍(lán)色花被面的，當(dāng)時還算是“高檔次”棉被哪！
那天晚上，母親把自己平時都舍不得蓋的被子，從里到面，拆洗了一番，把破損的地方補(bǔ)上補(bǔ)丁，又把棉被缺少的棉花填充進(jìn)去。因?yàn)楫?dāng)時是冬季，被里被面很難干透，母親就把爐火生起來，站在爐灶邊，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動，一塊一塊地烤，整整烤了三四個小時。母親當(dāng)時累得腰酸腿疼，我對母親說：“差不多就行了，我到鄉(xiāng)下自己晾吧！”母親嚴(yán)肅地說：“那可不行，你要是忘了晾，晚上蓋濕被子咋行呀？！”
就這樣，我背著帶有母親體溫的厚厚的、綿軟的大布棉被，離開了我的出生成長之地——北票南山舍宅877號，登上了開往北票大黑山的知青農(nóng)場的大卡車，開始了我的知青生涯。
4年后，父親平反，我得以返程回家。盡管我后來結(jié)婚生子，逐漸又改善了居住條件，并多次趕時髦換羊毛被和蠶絲被，但是帶有母親體溫的這床棉被始終被我如視珍寶，舍不得丟棄。妻子明白我的心思，所以她也從不嫌棄，并經(jīng)常說：“老媽留下了的被子就是結(jié)實(shí)，從里到外都經(jīng)得起年代的洗刷！”
半個世紀(jì)過去了，帶有母親體溫的被子里的棉花已經(jīng)不保暖了，妻子提議說：“雖然被子很久遠(yuǎn)了，成了名副其實(shí)的‘麻花被’，但被里被面還有利用價值，咱們把它做成‘炕被’吧！”于是，母親的陪嫁、我值得擁有的禮物，便成為了我們就寢的最好的伴侶！
每天躺在有母親體溫的床上，我經(jīng)常會不由自主地想起母親的話語：“咱們過日子，吃不窮，穿不窮，算計(jì)不到才受窮呀！”
母親生育了我們哥仨兒，雖然當(dāng)時物資匱乏，但我從小就記得，父親的衣服穿舊了，母親就把它洗干凈，然后改成我穿的；母親的衣服穿舊了，就改好給小我10歲的二弟穿。
當(dāng)時奶奶在我家，全家6口人，全靠父親85元工資生活。后來家里經(jīng)濟(jì)實(shí)在窘迫，母親就到原北票礦務(wù)局總醫(yī)院洗衣房做洗衣工，盡管每月僅僅20多元的工資，但開朗的母親卻異常興奮。母親經(jīng)常說：“看著我這三個寶貝兒子，再苦再累，回到家里心也是甜的！”
有些記憶注定將被刻在生命中。善于精打細(xì)算的母親，更有超前意識，為了提高全家人的生活質(zhì)量，母親硬是口挪肚攢，買了一臺當(dāng)時很奇缺的縫紉機(jī)。那時母親已經(jīng)40多歲了，但是為了我們，母親起早貪晚為我們改做衣服。剛開始做衣服沒大樣，母親就把舊衣服拆開，照葫蘆畫瓢做，先從褲子開始，待褲子會做了，母親又開始嘗試做上衣，就這樣，母親的縫紉水平逐漸提高。左鄰右舍看到我們?nèi)掖┲赣H親手做的衣服，都羨慕不已，于是都找母親幫忙或改或做，母親是來者不拒，耐心地完成任務(wù)。那些年，盡管母親每天忙得不可開交，但母親樂此不彼！
自從母親有了這臺縫紉機(jī)，我們哥兒仨的衣服便有了諸多的變化，因?yàn)槿齻€男孩兒都淘氣，穿的衣服也就容易磨破，我們的上衣兩個袖子有補(bǔ)丁，褲子膝蓋上的補(bǔ)丁更多，盡管我們的衣服是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但我們的衣服都是整潔的，記得當(dāng)時班里淘氣的同學(xué)為此還送我一個雅號：孫大補(bǔ)??！
正是有了母親的言傳身教，使我從小就養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的好習(xí)慣。現(xiàn)在我的孫子也傳承了這一優(yōu)良傳統(tǒng)，盡管衣食無憂，但10歲的孩子在生活中從不“挑肥揀瘦”，這也是值得在九泉之下的母親應(yīng)該感到欣慰的！
致童年時光里的那份快樂與天真（晏春華）
常駐校園的小鳥（謝曉豐）
說說馮同事（楊秀蘭）
四月，抒一份美好（辛秀玲）
取一份人間煙火（辛秀玲）
老了的時光（辛秀玲）
憶煙花（張美玉）
我家的“人世間”（楊秀蘭）