二哥,我替你驕傲地說,這世界你曾來過
文化信使/丁方圓 編輯/趙盼
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),看到幾段視頻,是小時(shí)候的錄像。那時(shí)我大概十一二歲的年紀(jì),梳著不能再短的短發(fā)。記得小時(shí)候媽媽總是騙我,女孩子頭發(fā)不能留太長(zhǎng),會(huì)不聰明。所以每次我都乖乖地理發(fā)。
在那錄像里看到個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的小伙兒坐在我旁邊吃飯,竟看了三遍才認(rèn)出,是我爸。頓覺心中一陣酸澀。
錄像里的大人們,都老了。小孩子們都長(zhǎng)大了。看了第一眼我就知道,是二哥錄的,我的堂哥。
視頻里,他二十左右的年紀(jì),穿著雪白的襯衫,拿著麥克風(fēng)深情地唱著那首經(jīng)典老歌《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》。
但是他已經(jīng)不在了,是車禍。走的時(shí)候三十多歲。他是個(gè)骨子里熱情到極致的人。
記得小時(shí)候,東北冰天雪地的冬天,上學(xué)的路好遠(yuǎn),媽媽要送我和弟弟。沒辦法只能輪流坐在她的自行車后座上,又不能騎,只能一個(gè)坐著,一個(gè)跟著走。那時(shí)候經(jīng)常在竹林路上碰到同樣去上學(xué)的他。每次他都讓我媽回去,把我們一前一后放在他碩大的二八自行車上,嘩啦啦飛似的一腳蹬走送去學(xué)校!所以每次遇到他,我們都是第一個(gè)到校。
有次媽媽回老家許多天,二哥來管我和弟弟。每天早上,給我們煮好兩碗那時(shí)北方特有的,綠色袋子的龍?zhí)斗奖忝?,然后送我倆去上學(xué)。
九十年代末的朝陽市,五一街有了夜市,他特意帶我去吃辣串和臭豆腐干。過生日的時(shí)候,給我買了一套超可愛的米白色套裝,棉麻的料子,胸前印著只可愛的小熊。那一年我才知道,原來過生日不只是吃煮雞蛋,還可以收到禮物。
高三的一段時(shí)間,我一個(gè)人在群眾藝術(shù)館惡補(bǔ)專業(yè)課,畫到中午才發(fā)現(xiàn),忘記帶錢包。想想好像離二哥最近,就打電話給他。等我進(jìn)門,他已經(jīng)煮好了熱騰騰的餃子。
回想一下,我和弟弟很小的時(shí)候,家里就搬到市內(nèi),從此兩家離得近了。那之后的許多年,每年臘月底,二哥都買兩副對(duì)聯(lián),他家里一副,我們家一副。大年三十,一大早準(zhǔn)時(shí)來敲門,哈著手給我家貼上那副火紅的對(duì)聯(lián)。東北的習(xí)俗,這件事,是兒子才做的??梢娔菚r(shí)他與爸爸的感情,是真的親如父子。所以我想他走后,長(zhǎng)輩們的痛一定是我不能體會(huì)的吧。
最后一次見到他,是上大二那年,剛過完年的冬天還很冷,那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)購票,我要提前好幾天,一大早天還沒亮,就去老客運(yùn)站排隊(duì)買回學(xué)校的票。回來的路上打不到車,一個(gè)人走在街上凍得瑟瑟發(fā)抖,聽見有人大聲叫我名字:“小丫蛋!”我回頭一看,他穿著一件黑色的皮夾克,站在永和豆?jié){的門口,一手推著門。
他問我這么早干嘛去了,我說買票。又問吃飯了嗎?我說沒吃。然后拉我進(jìn)去吃了飯。后來才知道,我開學(xué)走后沒幾天,他就出事了。那是我們吃的最后一頓飯。所以直到現(xiàn)在,每每看到永和豆?jié){,都忍不住一陣傷感。
這許多年,其實(shí)我們從未忘記過他,只是誰都不敢提起。怕一旦提起,會(huì)觸碰到彼此那根最痛的神經(jīng)。短短一生,他卻活得那么熱情,對(duì)每個(gè)人都照顧周到,他一定是太過能干,所以連九重天的神仙都要據(jù)為己有。
二哥,記得你總是喜歡唱鄭智化的《水手》。你該聽過,他還有一首歌叫《別哭,我最愛的人》。像是為你而寫:“別哭,我最愛的人,今夜我如曇花綻放。別哭,我最愛的人,可知我將不會(huì)再醒。是否記得我驕傲地說,這世界我曾經(jīng)來過……”
佛說,生命不過是一場(chǎng)輪回。
哥,只愿來世你歸來時(shí),仍是那身著白衣的翩翩少年。