歸鄉(xiāng)記

文化信使/瞿軍（四川） 編輯/昕晨

　　這兩天，阿東兄弟開車送我回了老家一趟。不為別的，也沒有什么緊要事處理，就是想回老家看看，了卻心中的一份牽掛。雖然，老家再沒有親人居住在那里。

　　前天下午出發(fā)，車過成都至眉山境內(nèi)，天已擦黑，夜雨悄悄地飄落。雨打車窗，可真是風雨兼程，讓人憑添幾分惆悵。晚八點多，車下高速公路，再行不遠的幾公里路程，就是老家牛華鎮(zhèn)。預先知道消息，有朋來迎，并且已準備好接風的家鄉(xiāng)特色餐飲——串串香。

　　串串香，在老家牛華鎮(zhèn)又叫麻辣燙，是最初的叫法，也是目前風行川內(nèi)外的最初發(fā)源地。如今的串串香，作為家鄉(xiāng)的美食，早已遍布大江南北，因其價廉，渾素皆具，味重味淡隨己，而備受大家喜愛。我這個從小鎮(zhèn)走出的游子，也為它感到驕傲。

　　故友相見，寒喧罷，選擇了一家最有名的老牌串串店坐定。朋友開了一瓶白酒助興，邊敘舊邊享受美食。說不完的話題，不知不覺兩個多小時過去了。老友姓黃，開了一家沙石場，在小鎮(zhèn)也算較有名氣的成功人士。晚上，也是他安排住宿。得知我此行的目的主要是懷舊，去看看已賣給他人多年的老屋，便有意把住宿的地方，安排在離老屋不遠的一條老街上。朋友告辭后，毫無睡意的我們，又去夜市喝了會兒酒，小酌一番，主要是讓陪我回去的朋友，也感受一下家鄉(xiāng)的氣氛。

　　清晨，從濃睡中醒來，便聞一陣陣雞鳴犬吠。臨街那面樓下，賣早菜的攤販早已開始做起生意。這，便是家鄉(xiāng)的味道了。

　　同行的哥們還在酣睡。獨自走出賓館，沒開車，也沒坐小鎮(zhèn)到處都有的人力三輪車，沿清早便喧鬧起來的小街，去尋找記憶中的美味小吃。結(jié)果一路發(fā)現(xiàn)，記憶中的美味小吃依舊到處可尋，小籠包子、嘉州紹子面、血旺、豆腐腦、豆花、蹄花湯、肥腸湯，甚至早餐都有牛肉湯鍋，再想品嘗，都無法品嘗那么多美食。從賓館趕過來找到我的朋友說，光看都看飽了。最終，我們在一家老店門口停住，各自點了一碗豆花、血旺和肥腸湯。三人吃罷，才五十多元錢，都說太便宜了。這在我們居住的城市，這樣一頓美味早餐，價錢恐怕翻倍了。朋友還大贊色香味俱全，不似我們在綿陽每天早餐只能吃到的米粉。

　　早餐罷，我告訴朋友，想獨自去老屋走走，獨自感受家鄉(xiāng)的味道。

　　最近幾年，很少回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，一路細看，才發(fā)現(xiàn)變化非常大。從小生活過的那條老街，幾乎找不到舊時的模樣。過去的青石板小街，變成了水泥街道。以前街兩邊的木結(jié)構連排屋，都拆遷建成了樓房。所以，當我在老屋附近的那條小街來回走了三趟，都未找到通往老屋的路。后來，向街兩邊的商家詢問，經(jīng)指點才找到。

　　小鎮(zhèn)還是那個小鎮(zhèn)，人卻早已不是舊時熟悉的那些人了。本希望碰到一些熟悉的面孔，結(jié)果未能如愿。滿街隨處可見是喝早茶的中老年人，也有不少在店鋪門前擺開戰(zhàn)場打麻將、扯紙牌的商家，都是邊打牌邊做生意。生意上門，便放下牌招呼客人，生意做完又回到桌上接著打，牌友也等得耐心。反正，小鎮(zhèn)悠閑的時光，便是每一天這樣緩緩度過。不管掙多少錢，卻閑適安逸。

　　終于尋到那條熟悉的小路，看到自己從小居住長大的老屋。用心拍了十幾張照片，準備保存起來，留著以后的回憶和懷念。老屋是在2008年母親去逝后，便以兩萬多元極低價格賣給了別人。其后，年邁的老父親也隨大姐和哥搬到樂山城里居住。

　　我沿兒時經(jīng)常嬉戲、摸魚捉蝦玩耍，度過了許多美好時光的小河溝尋覓。這條小河溝以前從老屋門前流過時，水流不急不深，常年清澈透底。如今，早已斷流，雜草叢生，變成了一條名副其實的臭水溝，全沒了兒時記憶中的美好。只有溝邊那些大榕樹還在，依然生機盎然，枝繁葉茂。

　　我一邊尋覓，一邊感慨，一邊失落，一邊惆悵！我想，也許我再也不會回來看老屋了，再也不會尋覓懷舊。但又想，這小鎮(zhèn)的風土人情，這片曾經(jīng)孕育我生長的土地，卻依然有著那些味道，有著吸引我的許多地方：清晨的裊裊炊煙，老街的雞鳴犬吠，趕早集人的喧囂……這一切，依然吸引著我，誘惑著我。再過些年，回鄉(xiāng)來買一套依山修建的新居，過著悠閑的慢節(jié)奏生活，呼吸著故鄉(xiāng)的氣息，每天寫點文章，也是很幸福的事。想是這樣想，但恐怕難以實現(xiàn)。只自我安慰，想想也好。

　　帶著這些惆悵和感慨，一直走了一上午。臨近中午，才返回賓館休息，打電話跟朋友告別，準備驅(qū)車返綿。

　　我想，人的一生，總要經(jīng)過許多地方，總要經(jīng)歷許多人、許多事。但在我看來，最難忘的永遠是故鄉(xiāng)，永遠是故鄉(xiāng)的人。故鄉(xiāng)，永遠是游子心中一個揮之不去的夢。在這夢里，我們會找到許多再也無法重復的美好時光。

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】