清明節(jié)特稿
懷念父親二三事
文/楊學(xué)琴 編輯/繁花似錦
寫(xiě)我的父親,其實(shí)只是想寫(xiě)自己對(duì)逝去的感受。面對(duì)死亡后的痛與思,更加懷念我的父親,任由淚水恣意地流淌著,我終于明白,不管時(shí)間過(guò)去了多久,父親的音容笑貌始終縈繞左右,越記越深。生命不能重來(lái),親人的離去讓我懂得了要珍惜身邊的每一個(gè)人。
許多年過(guò)去了,我還清晰地記得父親剛退休回老家的情景。老家的房子很舊,滿院子亂糟糟的,想收拾都不知從何下手。父親背著手在院子里轉(zhuǎn)了一圈兒,揮了一下手,大聲喊:“都別看了,馬上下來(lái)干活。”首先把東屋簡(jiǎn)單收拾了一下,把所有的物品先放進(jìn)去,并讓哥哥姐姐們打掃院子,小點(diǎn)兒的我和弟弟用抹布擦西屋和外屋。母親和父親忙著歸攏所有物品,一家人好一陣子忙活,終于有一點(diǎn)兒家的樣子了。我和弟弟由于換了新的環(huán)境,樂(lè)得滿院子亂竄,心里高興著呢。
由于剛搬回老家的緣故,因?yàn)槭欠寝r(nóng)業(yè)戶口,沒(méi)有自留地可種,每月靠糧票吃糧,孩子多,根本吃不飽,餓肚子是經(jīng)常的事。母親會(huì)操持家,讓父親帶著我,領(lǐng)著弟弟采摘榆樹(shù)葉、楊樹(shù)葉等,把這些葉子放在玉米面里做成大餅子,每人可以多吃點(diǎn)兒,其實(shí)挺難下咽的。更鬧心的是每到做飯時(shí),母親就犯愁,因?yàn)闊癯纱髥?wèn)題,這少糧少柴的日子過(guò)得好艱難。父親卻沒(méi)有被這些困難嚇到,因?yàn)樗且粋€(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的人,笑著跟母親說(shuō):“有我在,你不用著急,明天就會(huì)有柴燒了”。從此,父親整天早出晚歸,肩上背著糞筐子,手里拿著糞叉子撿牛糞,把撿來(lái)的牛糞晾干,用它當(dāng)柴燒,就是味道怪怪的。父親經(jīng)常往我家河對(duì)岸的樹(shù)林子轉(zhuǎn)悠,撿些被風(fēng)刮落的干樹(shù)枝子,有時(shí)能撿好大的一捆子,也不知他用了多長(zhǎng)時(shí)間才撿這些。除了每天做飯用的,院子的西南角堆起了一大垛柴禾山。母親臉上也露出了知足的笑容,她再也不用為沒(méi)柴燒發(fā)愁了。我家的土炕也燒得非常熱,躺在熱炕上炮腰舒服極了,現(xiàn)在回想起來(lái)都覺(jué)得暖暖的。
每當(dāng)冬季來(lái)臨時(shí),因?yàn)榇┑蒙?,肚子里沒(méi)有油水的關(guān)系,總覺(jué)得冬天特別冷。這時(shí),父親叫母親燒上一個(gè)大火盆,把它放在炕中央用來(lái)取暖。每天晚上我們幾個(gè)孩子邊烤火、邊聽(tīng)父親用他那蒼老的聲音“說(shuō)書(shū)”,他雖然沒(méi)什么文化,識(shí)字也是在土改時(shí)在識(shí)字班里學(xué)的,會(huì)認(rèn)字不怎么會(huì)寫(xiě)字。父親說(shuō),一般的小說(shuō)他都能看,還能把章節(jié)繪聲繪色、聲情并茂地講解完整,讓人聽(tīng)了都著迷。我們幾個(gè)孩子都圍著火盆,用一根鐵針(就是用自行車輻條制成)一頭扎上一個(gè)大棗往火盆里埋,過(guò)了一會(huì)兒,只聽(tīng)見(jiàn)火盆里“砰”地一聲響,飄出了棗子的香味,就可以拿出來(lái)吃了,那個(gè)甜呀,我們一個(gè)個(gè)把嘴巴吃得烏黑,還覺(jué)得沒(méi)過(guò)癮似的。
最讓我懷念的是父親每次上山撿柴時(shí),順便摘回來(lái)的酸棗,又酸又甜、又大又圓,最多時(shí)他能裝滿兩個(gè)褲兜。他知道我愛(ài)吃,分棗時(shí)他都會(huì)多分我兩把。我會(huì)把又大又紅的棗留給母親,因?yàn)樗矏?ài)吃卻舍不得吃,非得我硬塞進(jìn)母親嘴里她才肯吃。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡小,不懂事,無(wú)法理解父親的一些做法。村子里好多人都向父親伸手借錢,他都會(huì)借給他們,東家借三角、西家借三元、五元,父親從來(lái)不拒絕,還面帶笑容地說(shuō):“不夠還有。”鄰里知道父親是多少有點(diǎn)兒退休金的緣故,才張口來(lái)借的,可是我家也不富裕。我上學(xué)買支鉛筆都不敢伸手要錢,直到鉛筆頭捏不住了用繩綁在樹(shù)秸稈上用完為止,兩分錢一支鉛筆,都不敢朝家里要,知道家里困難,父親竟然借給他們那么多。有時(shí)他對(duì)人家說(shuō):“不用著急還錢,沒(méi)有的話就不用還了。”當(dāng)時(shí)把我氣得不行了,父親說(shuō):“人活在世上,誰(shuí)都有為難著窄的時(shí)候,人家不到萬(wàn)不得已不會(huì)開(kāi)口借的,與人方便就是與己方便,遠(yuǎn)親不如近鄰,這個(gè)道理你慢慢就會(huì)懂。”父親的大度和樂(lè)善好施,鄉(xiāng)親們都非常信任他,不論誰(shuí)家有個(gè)大事小情他都主動(dòng)去幫忙,贏得了鄉(xiāng)親們的好評(píng)。
每當(dāng)回想起這些陳年舊事,心里都會(huì)有一股說(shuō)不出的痛與懷念,更加懷念父親和那段快樂(lè)的歲月。因?yàn)樯钬毨Р攀辜胰说男木o緊相依,在父親的帶領(lǐng)下,闖過(guò)一道道難關(guān),日子過(guò)得越來(lái)越好?,F(xiàn)在生活好,吃穿都不愁,再也不像老一輩那樣,沒(méi)米沒(méi)柴而著急上火了,可在我的心里更加懷念恩重如山的老父親。一樁樁、一件件往事時(shí)常在腦海里閃現(xiàn),父親的笑容還是那么親切,仿佛還活著一樣。
[責(zé)任編輯 昕晨]