因為無法報答，所以永志不忘

文化信使/丁方圓 編輯/明月

　　不知道有多少人跟我一樣，是爺爺奶奶或者姥姥姥爺帶大的。

　　我是在爺爺奶奶身邊長大的。

　　爺爺走的早些，對他的記憶并不多。只記得他總是半夜起來，披著深色的粗布外套，背對著我站在榆木柜旁，用玻璃白酒瓶將餅干搟碎了，兌了奶粉，沏好了遞給我。我就摟在被窩里吃。

　　至于奶奶，從打記事，她就是滿頭銀發(fā)，用兩枚大頭疙瘩針梳著發(fā)髻，其中有一枚還是斷了后又用線纏好的。穿著藏藍色斜襟的旗袍式的確良上衣，褲腿是扎著的，裹腳。

　　聽說她是讀過私塾的女子，所以說話總是謙卑得體，辦事也不失體統(tǒng)。教我的兒歌合轍押韻，至于故事，我是聽著傳統(tǒng)的“孟姜女哭倒長城”、“蘇武牧羊”長大的。

　　她給的愛太多，竟不知道該從何說起了。

　　那時爸爸在外打工，媽媽白天下地干活。爺爺走后，我和弟弟都是她帶。她做了個一米見方的小花被子，是那種東北特有的牡丹和龍鳳圖案的。天氣好的時候，就一手抱著弟弟，一手領(lǐng)著我，腋下夾著小被子去院墻外的大石臺曬太陽。被子是用來給我們坐的。

　　院墻并不長，卻要走好久，因為她那雙三寸金蓮的小腳。

　　晚上媽媽帶弟弟睡，奶奶帶我睡。也許是從前夜里縫縫補補太多傷了眼睛，所以她到夜里就看不清路。我總是牽著她的手去鎖那兩扇黑色的鐵大門。直到今天，那吱呀呀的關(guān)門聲還依然響在耳邊。

　　鎖好門后，回到屋里焚香誦經(jīng)。她跪著我站著，偎在她身邊，剛好聽的清楚。到了冬天，農(nóng)村地下很冷，她便不許我陪。要我去給她焐被窩兒，然后把吃的塞進被窩再去誦經(jīng)。有時是一個蘋果一個梨，有時是一塊白糖豐糕或者綠豆糕。

　　那時嘴里總是甜的，屋子里彌漫著禮佛用香的味道，還有她誦經(jīng)的真言。夜晚是那樣靜謐如霧。

　　長大后，有信佛的人初見我，經(jīng)常會說我的神態(tài)有幾分修行人的氣韻，大概是兒時的耳濡目染吧。

　　后來，我和弟弟上了小學(xué)，她走兩里羊腸小路送我們?，F(xiàn)在想來，對于年過七旬、裹著小腳兒的她來說，該是怎樣的坎坷難行??！

　　那時的農(nóng)村，隔三差五地停電，動輒就要點蠟燭。三個拼音三個字的作業(yè)，放學(xué)趁著天亮就要寫。我小時候就特別任性，趴在炕上不寫完不肯吃飯。她總是反復(fù)說著那句“人是鐵飯是鋼”的老話兒，說我這是在靠心血，心疼的不得了。

　　再后來，家里經(jīng)濟條件好些了，轉(zhuǎn)去城里，跟她膩在一起的時光漸漸少了。有幾次暑假回去看她，她從榆木柜里拿出來的蛋糕，已經(jīng)發(fā)霉了。都不知是給我們留了多久。

　　小學(xué)畢業(yè)那年，她離開了。盛夏里的一個陰雨天，我眼看著她從氣息奄奄到停止呼吸，眼看著爸爸給她換了一套衣服，眼看著棺材被抬到山上埋起來。無力回天，只能看著。

　　她跟我說的最后一句話已經(jīng)吐字不清，只用手指著炕頭的一大包吃的。除了用過的東西，也不曾給誰留下什么遺物，只把自己最珍愛的一個蓮花筆架留給了我。所以我一直鐘愛蓮花。

　　我亦想起姑姑們給我講的往事。許多年前爺爺奄奄一息時，說兜里有糖，要拿給我們吃。身邊的人都當(dāng)他是彌留之際的糊涂話。

　　誰知多日后，姑姑整理遺物洗他的衣服時，真的在滿是洗衣粉泡沫的盆子里撈出來兩塊糖，一時感慨萬千。誰會想到老人家在彌留之際想著的，不是對生命的眷戀和對這個世界的不舍，竟是再給孫男娣女一塊糖吃呢。

　　長輩們喜愛晚輩竟到如此地步，一口吃喝比天大，比命重。怎能不感天動地？！

　　好遺憾啊，生命的交集太短太短了。萬壽無疆和壽比南山，自古以來都只是奢望。那么深刻的愛，根本沒給我機會去報答分毫，一點都沒有。

　　想來，他們根本也不會在乎我是否能夠回報什么。即使有，也是希望我們能健康快樂地長大成人。盼著我能嫁如意郎君，生兒育女。弟弟能娶一個賢惠妻子，綿延后嗣。

　　而恐怕，如今我們能做的也只能是：生活不負期望，恩情永志不忘！

（本文圖片由天舒老師拍攝）

[責(zé)任編輯 趙盼]

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】