藥罐罐母親

文化信使/瞿軍（四川） 編輯/昕晨

　　母親是我一生中最重要的女性。

　　在我印象中，從童年時代起，母親的身體就十分不好，經常住院，尤其是在春、冬兩季比較寒冷的季節(jié)。那時，是上世紀七十年代中期，姐姐上山下鄉(xiāng)到另外一個偏僻的縣城落戶，當了一名知青。哥哥也下了鄉(xiāng)。父親在工廠上班，整天忙于一家的生計，陪伴、護理母親的責任，就落到我小小少年的稚嫩肩膀上。

　　母親的病，比較復雜，也比較多。一是身體虛弱，二是風濕性關節(jié)炎、頭暈等病。一病起來，勢頭很猛，不得不到廠醫(yī)院住院部住院。

　　那時，正上小學的我，每天都起的很早。背上書包，先一路小跑到住院部，看看母親，為母親打好暖水瓶的開水，到食堂買早餐。母親服完藥吃早餐時，我也一道在那里吃點饅頭、稀飯。當時的生活水平普遍不高，早餐饅頭、稀飯不定量吃，對我們那個貧窮小鎮(zhèn)普通人家來說，已算是比較不容易的了。早餐后，還替母親做點倒尿盆之類的小雜事，然后又一路小跑到學校上課。中午、晚上，依然如此。住院部和學校，我一天要往返好幾趟。好在兩處都相距不遠，就二十多分鐘路程。

　　那時，電視、錄音機之類的稀罕物，我們小鎮(zhèn)上的人都才聽說不久，更談不上奢侈地去享用。入夜后，每戶人家的業(yè)余生活都十分單調，夏暑乘涼，寒冬圍著炭爐烤火。要不就是，大人們聚在一起閑聊，打紙牌，孩子們在院里、果林或莊稼地中捉迷藏，直到晚上十點左右，父輩們呼喚找人，才余興未盡回到家中歇息。母親一生病，我在醫(yī)院都呆得很晚，也不能同小伙伴們一起玩捉迷藏的游戲了。一般晚飯后，就陪伴母親在緊挨著住院部流過的岷江散步。夕陽西下，晚歸的牛羊，宿林小鳥的吵鬧，和著農家小院里飄起的裊裊炊煙，組成了一幅美妙的圖畫。邊走邊聽母親講述她小時候的生活，講我未曾見面就過早去世的外公、外婆。依偎在母親身邊，成為我一天中最幸福的時刻。

　　一年接一年過去，我長大到青年時，母親的病依然如此，常年都離不開藥物。煎熬中藥的味道，常常彌漫在家里。全家人早已習慣了那種氣味，母親也成了廠里幾千號人中有名的“藥罐罐”。

小鏈接

好名聲網

【本網聲明】