要讓這世界美好,值得你歷盡千劫
——我看紀(jì)錄片《二十二》
文化信使/完顏蕙蕙 編輯/趙盼
昨天想看《二十二》的時(shí)候,沈陽(yáng)只有屈指可數(shù)的幾家影院的幾場(chǎng)排片。今天再看,排片的影院逼近五十家,跟一些小眾的片子相比,這已經(jīng)是一個(gè)奇跡了??磥?lái)市場(chǎng)的呼聲被院線經(jīng)理聽(tīng)到了,愿意花錢去影院輕松的人多,想看這類話題沉重、讓人思索的電影的觀眾也并不少。
譬如我。生怕它草草地下了線,急急忙忙在網(wǎng)上訂票。2017年8月15日,我去看了這場(chǎng)電影,也記起了1945年的這個(gè)日子,日本天皇發(fā)表了那份沒(méi)有一個(gè)字說(shuō)到“投降”的“投降詔書(shū)”。
郭柯準(zhǔn)備拍這部片子的時(shí)候,在冊(cè)的幸存老人還有22位。而在影片末尾,有13位老人的名字被打上白框,緩緩消失在黑色的背景中。在電影公映的兩天前,還有一位老人剛剛?cè)ナ?,影片還來(lái)不及處理她的名字。生命消逝得太快,而公道總是姍姍來(lái)遲。
據(jù)說(shuō)《二十二》的拍攝經(jīng)歷特別坎坷,開(kāi)拍的時(shí)候缺錢,郭柯的母親想要賣掉老房子。片子拍完,32099個(gè)人眾籌了100萬(wàn)宣傳發(fā)行資金,它才得以在影院和國(guó)人見(jiàn)面。國(guó)內(nèi)的院線,總是更青睞那些商業(yè)氣息深厚的片子,好吧,就是那些能賺錢的片子,當(dāng)然,我不能說(shuō)能賺錢的片子里沒(méi)有好片子,但是,個(gè)人認(rèn)為跟那些片子相比,《二十二》更值得我走進(jìn)影院。
原以為片子能特別催淚,我?guī)Я俗銐虻募埥?。結(jié)果,從頭到尾,心里脹脹的痛,就是流不下一滴淚。整個(gè)片子的基調(diào)平靜、隱忍,即使是在拍攝葬禮的時(shí)候,也沒(méi)有撕心裂肺。鏡頭以親人的視角緩緩接近老人們平靜的生活,拒絕一切獵奇的、粗魯?shù)?、殘忍的、淺薄的展示。老人們?cè)诨貞浲碌臅r(shí)候也有淚,也哽咽到說(shuō)不下去,但是,也許是七十年椎心的痛苦已經(jīng)沉積成巖石,也許是即將走向生命盡頭的老人們?cè)贈(zèng)]有了目眥盡裂的力氣,也許是閱盡人間千劫之后對(duì)這世界有了佛佗般的寬容,她們沒(méi)有一個(gè)人在鏡頭面前號(hào)哭、痛罵,縱使是劫后余生、滿身傷痛,也對(duì)生活表現(xiàn)出深沉的眷戀和愛(ài),毛銀梅奶奶還唱起了朝鮮族民歌。韋紹蘭奶奶說(shuō):“這個(gè)世界真好,吃野東西都要留著這條命來(lái)看。”還有抗日娘子軍林愛(ài)蘭奶奶,垂暮的眼中仍有當(dāng)年扛槍抗日的凌厲和不屈。無(wú)須羅列,她們每一個(gè)人,都值得我尊重。
片子是記錄,也是揭露。老人們的生活都比較窮困,可以想見(jiàn)她們這一生生活的艱難、遭受的屈辱,以及本不該她們承受的歧視。大多數(shù)老人的飲食簡(jiǎn)單而粗糙,有的老人甚至就住在四面透風(fēng)的棚子里,自己顫巍巍地?fù)觳褡鲲?,沒(méi)牙的嘴一口口抿下一碗白飯。物質(zhì)的匱乏并不是老人們最大的傷害,她們怕提起往事,更多的不是因?yàn)樽约弘y以面對(duì)曾經(jīng)的噩夢(mèng),而是因?yàn)樗齻兣轮車娜俗h論,怕往事給兒女們帶來(lái)議論。這是最讓人感到悲涼的。
對(duì)真實(shí)的記錄,往往比藝術(shù)的技巧更有力量,更能引人深思。記住那段歷史,記住女人們?cè)馐艿目嚯y,記住這個(gè)民族對(duì)待苦難的態(tài)度,喚醒民眾的思索,是有良心的影人應(yīng)該做的。而我們作為中國(guó)人,應(yīng)該知道如何才能讓這樣的苦難不再,如何才能讓未來(lái)的世界,值得曾經(jīng)有千千萬(wàn)萬(wàn)的人歷盡劫難、九死一生,值得曾經(jīng)有千千萬(wàn)萬(wàn)的人熱血灑盡、視死如歸。
否則,我們有何顏面,面對(duì)這些幸存老人的笑容。
小鏈接
完顏蕙蕙,本名王曉暉,女,滿族,中共黨員,高級(jí)經(jīng)濟(jì)師職稱。1976年1月生于朝陽(yáng)建平, 1996年畢業(yè)于遼寧師范大學(xué)中文系,現(xiàn)供職于中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行遼寧省分行,居遼寧沈陽(yáng)。為中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使。自幼愛(ài)文,喜精致、幽默、有思想的文字,愛(ài)溫暖、感性、有活力的生活。
好名聲網(wǎng)