跨越半個(gè)世紀(jì)的記憶——老姑

文/高占國(guó)

　　再過兩天就是老姑八十二歲的生日了。過八十大壽的時(shí)候我答她老人家去，可是由于種種原因沒有去成。我記得在那天我給姑通了電話，老姑說：“我知道你現(xiàn)在忙，看孩子做飯的也不容易。”我說以后有時(shí)間我一定回去看她，她說：“唉，時(shí)間，等有時(shí)間老姑死了。”老姑這句話說得我心里酸酸的，人人都知道：“子欲孝，而親不待”這個(gè)道理，可有多少人能做到別讓老人待，或待不到呢？

　　在我們家中，我爺奶生三男二女，老姑是最小的。在我們這輩中，受到老姑哄抱過的孩子只有我和大姐。如果說在我嬰幼時(shí)期的音樂起蒙者那首當(dāng)老姑，舞蹈自然也是老姑。

　　從我記事起，聽的最多的歌是《解放區(qū)的天是藍(lán)藍(lán)的天》和《志愿軍之歌》。那時(shí)老姑正在金溝念高小，每天回來都抱我到董祥門前和村里與她一般大的孩子玩。她們總唱這個(gè)歌，那時(shí)，農(nóng)村辦夜校，老姑給村里的長(zhǎng)輩們上課，教他們扭秧歌，秧歌曲調(diào)我記得很清楚，就是現(xiàn)在《丟戒指》的曲調(diào)。

　　那時(shí)，農(nóng)村的孩子念到高小就很了不起了，老叔比老姑大一歲，老叔就沒念高小，我想這真的影響了老叔一輩子，但現(xiàn)在有時(shí)與老叔談起這些事，老叔從來沒有遺憾的意思。

　　老姑出嫁的時(shí)候我還在家，大約上午十點(diǎn)左右用馬車接走的。走的是西山坡老朱家門前那條路，奶奶領(lǐng)著我一直到不影才回家。那天奶奶的臉上沒有一點(diǎn)喜興的意思，我也沒記得家里有喜興的樣子，好像平常日子一樣。那天奶奶領(lǐng)我到后院一棵我認(rèn)的老干媽的樹下，這是一棵碗口粗的海棠樹，奶奶對(duì)我說：“孝敬，孝敬你老干媽吧。”接著給我一個(gè)小鐵鋤，奶奶手把手的教我給海棠樹刮皮?？斓街形缌耍液湍棠袒氐轿魑?，二大爺不知因?yàn)槭裁凑f了一句：“打發(fā)姑娘小抄家”這句話，奶奶對(duì)二大爺真的是破口大罵，說了很多不好聽的話。最后是二大爺喏喏的出去了，這個(gè)場(chǎng)面至今我記的依然清楚。長(zhǎng)大了我才慢慢的知道了一些事情的原委，而當(dāng)年的人也都過世了，留給我的只是一絲回記和難忘的眷戀。

　　老姑走后，很長(zhǎng)時(shí)間沒回娘家，說是他們家沒人做飯。記不得那是哪一年，二大爺送我和大姐回朝陽。我們走到老姑家的時(shí)候天已是大黑了，老姑家的房子破的不像個(gè)樣，屋里又黑又臟。沒有電燈，點(diǎn)的一個(gè)小煤油燈，真的就是豆那么大的一小塊亮。晚上他家的爺爺在生產(chǎn)隊(duì)喂牲口，吃完飯就上飼養(yǎng)院了，老姑夫也出去找宿住去了，家里就我們四口人了。我看姑有點(diǎn)發(fā)胖，不是在家時(shí)的樣了。我對(duì)老姑說：“老姑，你是不是特別累，你比以前老了。”老姑笑了笑說：“我大侄子都知道姑老了，人都得老，你也得老。”那天晚上二大爺和老姑說了很多話，更多的是說老家的事，我和大姐都走累了，頭一貼枕頭沒聽?zhēng)拙湓捑投妓?。第二天早晨，我還沒睡醒就聽“啪”的一聲響，把我和大姐都驚醒了，我們問老姑怎么回事，老姑說沒事。老姑家真冷，北墻棚頂全是白花花的霜。我和大姐穿好衣服，老姑用一個(gè)銅盆給我們端來了洗臉?biāo)?，還給我們用的新毛巾，擦臉的時(shí)候都能聞到一股新香的味道，這時(shí)老姑夫也回來了。放好炕桌，老姑端上一大盆白菜燉粉條豆腐，還有很多五花肉，飯是小米干飯。這在那個(gè)年代是最好的飯菜了。

　　上炕以后，拿起筷子夾了一筯菜放碗里，往嘴一送怎么這么硬，吐出來在昏暗的燈光下一看，原來是塊泥盆的碎片，老姑一看反倒大笑起來。原來老姑為了讓我們?cè)缟夏艹陨显顼垼s上七點(diǎn)多赤峰到錦州的火車，昨天晚上就把飯菜做好了，今天早晨給我們熱的時(shí)候，因?yàn)槲葑永?，菜凍在了泥盆里，老姑早晨熱菜往鍋里倒，一手沒拿住把泥盆掉到鍋里摔碎了，有小塊的就剩到鍋里了。二大爺一邊給我夾菜，一邊笑著說：“你老姑沒把自已給燉了就不善了”。這頓飯雖然吃的匆忙，但是特別的香，老姑和老姑夫總給我夾肉，這些往事，一直存留在我一個(gè)十幾歲少年的腦海。

　　一晃到了六一年，這便是三年自然災(zāi)害的第二年。六月份的時(shí)候，大姐的臉一夜之間腫了起來，眼睛都睜不開了，臉腫的好像一碰就能破。鄰居們都說是吃灰菜中毒了，大姐好幾天沒上學(xué)，每天拿一張涼席鋪在門前的大槐樹下，躺在涼席上望天，眼睛就剩一條縫了，我很害怕，我怕她的臉辮了怎么辦。一天爸和媽說去老姑家一趟，我們問媽因?yàn)槭裁慈ダ瞎眉遥覀円惨?。媽說沒什么，你爸看看你老姑，想她了，我們也就信以為真?？粗职肿吡耍易砸涯靡粋€(gè)面袋到高中的豬圈棚子上去挖馬齒菜，挖回來用開水燙了做菜團(tuán)吃。平時(shí)都是我和大姐去，現(xiàn)在只能我自已了，那時(shí)二山四歲，小三才一兩歲，家里吃的野菜都是我和大姐去挖，這是我們每天的任務(wù)，不去挖就只能餓肚子。等我扛一面袋菜到家的時(shí)候，媽還沒做飯，我說媽，我餓了。媽說再等等，媽一會(huì)做。我跑出去看大姐，她還躺在那，我說媽還沒做飯，我都餓死了。大姐悄悄的對(duì)我說：“你別問媽做飯的事了，咱們家今天沒糧了。”我一聽急了說：“這離月底還有三天呢！那怎么辦。”大姐對(duì)我說：“爸今天去老姑家就是去拿糧食。”我說：“老姑家有嗎？”大姐說：“你等著吧。”說這話時(shí)正是高中學(xué)生開飯時(shí)間，從我們這聞著隨風(fēng)飄過來的飯香味，肚子不由得咕咕叫起來。我不能回屋，因?yàn)檫@時(shí)正是二山，小三吃飯時(shí)間。他們一日三餐是有保障的，因?yàn)樗麄冇信錆?jì)的餅干，煉乳。我和大姐就靜靜躺在大槐樹下的涼席上。那時(shí)天是透明的藍(lán)，透到人的胃空空的，偶有一片白云飄過，好像是中的一片菜葉。

　　這天下午不知怎么這樣長(zhǎng)。天遲遲的不黑，這個(gè)禮拜天真的煩透了。我沒有再問媽吃飯的事，也再也沒餓，只是偷偷的摘了一個(gè)還沒長(zhǎng)大的海茄，這事我連大姐也沒告訴。(我家門前有一塊荒地，全是建中學(xué)時(shí)扔在那的建筑垃圾，爸爸領(lǐng)我和姐把碎石磚揀到一堆，把清理好的地圍起來，栽了幾畦子甜菜，因?yàn)樗梢耘~子吃，如果陰天下雨不能出去挖野菜它可解燃眉之急。在里邊又栽了幾畦海茄，邊上還種了一圈向日葵和甜高梁，今天我太餓了，就偷摘了一個(gè)茄包生吃了)。

　　晚上，我和大姐回到屋里，聽著遠(yuǎn)處的火車轟嗚聲。那時(shí)朝陽沒有樓房，從我們家就能看到南行北往的火車，不用看表，一聽過往的火車就知道這是什么時(shí)間。我們盼的就是爸爸坐晚上赤峰到沈陽的火車，爸爸回來我們就有飯吃了。終于挺不住了，我餓著肚子躺在炕上睡著了。

　　不知過了多久，媽推醒了我。我眼還沒睜開就說：“爸爸回來了嗎！”話還沒落地，我就聞到了香味，是玉米餅甜滋滋的香味。我光腳一步蹦下炕，直奔外屋，我看到一蓋簾菜餅正散發(fā)著熱氣，中間還有一個(gè)厚厚的純玉米面的餅子，我跑過去，用手掰了一小塊，指甲蓋大小放到嘴里輕輕地吮而不是嚼，因?yàn)樯陆浪榱诉M(jìn)肚里。我回轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋里興奮的對(duì)大姐說：“大姐！我吃一塊凈面的餅子，比肉都香。”我看見爸爸在我說完這句話的時(shí)候轉(zhuǎn)過臉去，他就背著臉在那站著，一直站到我們吃完飯，他再轉(zhuǎn)過身對(duì)我們說：“快上炕睡覺，明天還上學(xué)呢。”接著他又看了看大姐的臉說：“有點(diǎn)消了，見好。”躺在炕上爸又對(duì)媽說：“明天早上給老范家和老閆他老姨家一個(gè)餅子。”媽說：“老范家他大嬸家一天沒開伙了。”

　　過了多少天之后我們才知道，這個(gè)月，我們家來過幾次老鄉(xiāng)，人家到朝陽來總得吃頓飯吧，結(jié)果沒到月未，我們的糧食就沒了?；乩霞視r(shí)間來不及，只有去老姑家才行，因?yàn)槔瞎眉译x天義只有八里路，中間只隔了一條老哈河。那時(shí)沒有通訊工具，寫信并不是方便的，一封信到三家也得一星期。那時(shí)的干部不像現(xiàn)在，做什么事都要注意影響，當(dāng)時(shí)火車上是不允許帶糧食的。爸到了老姑家，老姑家也沒有現(xiàn)成的面，老姑就現(xiàn)上碾子上碾了兩升包米，回家后做成了厚厚的餅子，由于餅子厚都沒熟，爸就是背著十多個(gè)半生不熟的包米餅子去趕乘下午車回朝陽的。

　　這事以經(jīng)過去半個(gè)世紀(jì)了，爸媽，大爺，姑夫，奶奶都以做古多年了。這些事卻像生根一樣牢牢根植在我的腦海里。我不知道姑還記得這些事嗎？

　　來源：林隅有文

　　[責(zé)任編輯 昕晨]

【本網(wǎng)聲明】