玉壺冰轉(zhuǎn)心澄澈 春水星飛花照人

——寫(xiě)在《冰心日記》出版之際

文化信使/完顏蕙蕙 編輯/趙盼

　　日前，冰心文學(xué)館館長(zhǎng)王炳根先生得到冰心后人授權(quán)，整理、匯編了近30萬(wàn)字的《冰心日記》，即將由作家出版社正式出版，韓寒執(zhí)筆為《光明日?qǐng)?bào)》撰文《冰心日記近期面世》，讀來(lái)滿滿是對(duì)文壇前輩的欽佩和景仰。

　　即將面世的《冰心日記》，為冰心研究、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究乃至中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)研究增添了大量資料，時(shí)間跨度自1955年至1994年，含冰心旅歐、還鄉(xiāng)、各省考察的見(jiàn)聞與思索，以及晚年工作和生活的記述，是“冰心奶奶”這位世紀(jì)老人的行跡映射和心靈獨(dú)白。

　　得此文訊，欲購(gòu)之，惜未得。只得于相關(guān)文章中管窺一二。說(shuō)實(shí)話，冰心在星光璀璨的現(xiàn)代文壇上并不是最耀目的一顆，但是經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)歲月和風(fēng)雨磨洗，文壇奶奶溫潤(rùn)而獨(dú)特的光華便成為文學(xué)史上不可或缺的風(fēng)景。從韓寒拍攝冰心日記的照片中看到，陳舊、微有損補(bǔ)但整齊的筆記本挨挨擠擠地圍坐在一起，字跡看上去是藍(lán)色的鋼筆字，一行行清晰整齊，文化的包漿如珍珠般低調(diào)而又華貴。作為文藝青年的冰心寫(xiě)作也是極有特色的，據(jù)說(shuō)年輕的她只有不在家時(shí)才會(huì)寫(xiě)日記，緣“客中心情，似乎更容易融會(huì)詩(shī)句”。

　　從日記中，可以感受到冰心始終保持著知識(shí)分子的清醒和風(fēng)骨。1957年，她的丈夫吳文藻、兒子吳平、弟弟謝為楫被劃為“右派”，這對(duì)冰心而言是個(gè)沉重的打擊，而在當(dāng)時(shí)的日記中卻無(wú)任何批判之聲、不平之語(yǔ)。 “大躍進(jìn)”期間，她的日記沒(méi)有就郭沫若般贊歌式的唱頌和浮夸性的描寫(xiě)，保持著謹(jǐn)慎求是的態(tài)度。從1968年5月始直到1976年“文革”結(jié)束，日記大部分為家庭賬本，除在“五七干校”勞動(dòng)一年多以外，幾乎一天不落，飲食、書(shū)報(bào)無(wú)一遺漏。由此可見(jiàn)，在那場(chǎng)史無(wú)前例的政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，冰心也許跟大多數(shù)人一樣，看不清那場(chǎng)洪流會(huì)將中國(guó)、會(huì)將國(guó)人帶向何方，但傳統(tǒng)知識(shí)分子的清醒促使她思索、判斷，在未能確定前路走向的時(shí)候，在片言只語(yǔ)可能帶來(lái)滅頂之災(zāi)的時(shí)候，她既沒(méi)有自怨自艾，也沒(méi)有助瀾推波，只是冷靜地記錄，如“春秋筆法”，相信歷史終會(huì)回頭評(píng)說(shuō)。與冰心相比，現(xiàn)在所謂的知識(shí)分子們經(jīng)歷了文革一役、改革洗禮，大多在權(quán)力和金錢(qián)的面前，將一份尊嚴(yán)低到塵埃里，風(fēng)骨這種東西不說(shuō)蕩然無(wú)存罷，也僅僅蜷縮到心靈最深處的一隅。竊以為，沒(méi)了獨(dú)立的頭腦和思考，沒(méi)了自由的精神和行動(dòng)，又怎么配得上“知識(shí)分子”四個(gè)字呢，充其量是當(dāng)下流行叫法——“精致的利己主義者”。

　　從日記中，還可以感受到冰心的勤奮和大愛(ài)。冰心從1981年6月至1994年9月住進(jìn)醫(yī)院之前的日記中，記錄了她每日晨起，便是寫(xiě)作、閱讀、會(huì)客、寫(xiě)信、題字、接受訪問(wèn)、與人交談，到了晚上久臥不能入眠，連翻身的力氣都沒(méi)有，老病纏身，苦不堪言，有時(shí)想到第二天要為人題字、寫(xiě)信，也煩極，可一坐到桌前，還是不停地寫(xiě)下去。以1991年11月30日為例，冰心晨起寫(xiě)了六封信，上午寫(xiě)了“咸陽(yáng)市志”，下午寫(xiě)了“炎陵文學(xué)”，晚上看了《平凡的世界》。這個(gè)耄耋老人的日常工作量，足以讓許多年輕人自愧。冰心的一生以“愛(ài)”著稱，童年理想便要做給人以光明的“燈塔守”，到了晚年也思忖著如何多做些事，曾說(shuō)“還是不要有黃昏思想，壯士暮年雄心未已”。這與動(dòng)輒老大自詡、動(dòng)輒為年輕人讓位、動(dòng)輒怕多做多錯(cuò)多負(fù)責(zé)的想法一對(duì)比，云泥自現(xiàn)，所有的說(shuō)辭只不過(guò)是自身懶惰、以及對(duì)這個(gè)世界冷漠、或者沒(méi)有勇氣罷了。從美國(guó)回來(lái)探望干媽的詩(shī)人辛笛希望她不要這樣勞累，冰心卻平靜地說(shuō)：“活著，總得為國(guó)家做點(diǎn)事情！”樸實(shí)無(wú)華的口語(yǔ)，細(xì)思卻有萬(wàn)鈞雷霆之力，絕非甚囂塵上之口號(hào)可比。這是以生命樹(shù)起的燈塔，照亮我的因循。年少時(shí)我也曾記了十幾本日記，雖無(wú)妙筆文章，也有記述之功，可惜毀于莫名猜忌。去年春又重拾舊夢(mèng)，寫(xiě)了十幾篇后又放下了，最后一篇篇首寫(xiě)道：“懶惰是真容易。”胸中也有寫(xiě)作計(jì)劃，又明日復(fù)明日地蹉跎。卻有時(shí)間游戲、發(fā)呆，在微信群朋友圈里虛擬著美好，以及一切無(wú)聊無(wú)用事，將稍縱即逝的光陰和殘存無(wú)多的才華輕易拋擲。再看老邁時(shí)的冰心，以及從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)、現(xiàn)以92歲高齡寫(xiě)人生百年中華百年（書(shū)見(jiàn)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》）的黃永玉，不由勸己、亦勸可勸之人，惕然自醒，且自今日始罷。你的一點(diǎn)發(fā)奮之心，便是這世界明日燎原之火。

　　從日記里，還可以仰望冰心語(yǔ)言的古樸美。冰心外出參觀、訪問(wèn)、視察時(shí)，對(duì)歷史文化景點(diǎn)均有詳細(xì)記述，包括建筑、楹聯(lián)、題字、花樹(shù)等等。她寫(xiě)太湖行，“真是湖光萬(wàn)頃，很像日本海濱。”寫(xiě)善卷洞，“先至中洞，系獅象大場(chǎng)，形象極肖，上去為上洞，亦稱云洞及暖洞，有云霧大場(chǎng)，有媧皇、盤(pán)古，池水最清，蝙蝠群飛，洞系儲(chǔ)先生所布置，二年始成；轉(zhuǎn)至下洞，亦稱水洞，有九層池，并有松像。”記英臺(tái)閣門(mén)內(nèi)一聯(lián)：“結(jié)個(gè)茅庵留客住，開(kāi)條大路與人行”。寫(xiě)“蜀鎮(zhèn)看陶玉窯、龍窯，大者63對(duì)孔，孔孔可生火”。還鄉(xiāng)日記中，有座龔家花園，“正院有樓，雕刻、窗花，無(wú)一相同，全樓無(wú)一根釘子。圖書(shū)館亭中，有石多塊，上有刻字，中本有池，已填”。補(bǔ)述：“花四照廳，亦宛轉(zhuǎn)橋。”“大通樓十三間，圖書(shū)室。”“百年無(wú)事但飲酒，五岳歸來(lái)不看山。綠波照我又今日，紅樹(shù)笑人非少年。”（1955.11.22）冰心也是白話文運(yùn)動(dòng)中的一員大將，在日記中用語(yǔ)反而如此古樸、簡(jiǎn)潔，一方面是她那個(gè)時(shí)代童蒙教育的自然流露，另一方面，在今日看來(lái)，此半文半白，既通俗易懂，又用語(yǔ)簡(jiǎn)潔，恐怕也是行程中最快捷的記述所需。在現(xiàn)今蔽日遮天的各類鋪陳、海量信息，以及汗牛充棟動(dòng)輒百萬(wàn)字的速食文化產(chǎn)品當(dāng)中，這種筆法尤其顯得古雅可愛(ài)。另外，其所記之景點(diǎn)，至今多人物兩非，僅存于冰心日記之中了。這也是日記一個(gè)重要的價(jià)值——史料價(jià)值。

　　人愈老，愈返樸歸真。特殊年代的冰心不說(shuō)話不評(píng)論，但晚年時(shí)的冰心評(píng)文評(píng)人極為真實(shí)。冰心的閱讀量大得驚人，閱讀的速度也快得驚人，對(duì)閱讀過(guò)的刊物與作品，全憑藝術(shù)感覺(jué)，不考慮親疏關(guān)系，不管作者有無(wú)名氣，不留半點(diǎn)情面，評(píng)論切中要害，一行字或兩句話，言簡(jiǎn)意賅，看過(guò)即說(shuō)，有好說(shuō)好，有差說(shuō)差，且為扶持新人新作，時(shí)有發(fā)聲，對(duì)一個(gè)作家的成長(zhǎng)、一部作品的傳播，有著不小的影響。譬如《小說(shuō)選刊》1981年12期選入溫小鈺的《寶貝》，冰心不知作者何許人，對(duì)作品大加贊賞，在日記里提到三次。“上午，看《當(dāng)代》，第一篇《大凌河》，沒(méi)想到是那么好”。“下午，仍是看《當(dāng)代》那篇《大凌河》，出乎意外的好。”（1991.9.2）連續(xù)兩次點(diǎn)贊，都用了“意外”。對(duì)一些文壇當(dāng)紅作家的批評(píng)也毫不客氣，如“《三朵金花》瓊瑤作品，沒(méi)什么意思。”（1991.10.7）“午后，看《收獲》，真不怎么的，王朔文章等都沒(méi)[莫]名奇妙，使人喪氣。”（1991.12.7）作為文壇元老，冰心每日會(huì)收到很多刊物，她對(duì)大報(bào)小刊一視同仁，都看都說(shuō)，留下了大量對(duì)刊物的批評(píng)文字，也是好的就說(shuō)好，“沒(méi)多大意思”“連翻都不想翻”之類評(píng)語(yǔ)也屢見(jiàn)不鮮。“看《紅樓夢(mèng)》，片上故事與原書(shū)大相徑庭！”（1991.6.4）文壇奶奶直言無(wú)忌，率真得可愛(ài)、可敬，實(shí)屬難得。相較今日之新書(shū)研討會(huì)、發(fā)布會(huì)，一片媕娿之聲，有人云亦云者，有大唱喜歌者，唯獨(dú)缺少了批評(píng)，是大家都看不見(jiàn)、感受不到嗎，答案當(dāng)然是——非也。這一習(xí)氣盛行之時(shí)，讀《冰心日記》，不由得不感動(dòng)。

　　年少時(shí)，我也是更喜家國(guó)天下、金戈鐵馬、云譎波詭和鴛鴦蝴蝶，忙不迭地洗刷著“兒童”的身份，對(duì)當(dāng)代兒童文學(xué)奠基人冰心奶奶的文集并未悉心讀過(guò)。如今年歲漸長(zhǎng)，反而拾起一顆童心，凡事、行文都偏向簡(jiǎn)單爛漫處去，對(duì)世事多了一份悲憫，但對(duì)一些事愈發(fā)不肯妥協(xié)，不悔，亦不覺(jué)孤獨(dú)。“愛(ài)在左，情在右，在生命的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得花香彌漫，使得穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺(jué)痛苦，有淚可揮，不覺(jué)悲涼。”在《冰心日記》得以面世之際，唯愿我中華文脈發(fā)揚(yáng)光大，冰心奶奶就是當(dāng)代文壇高山一座，高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。

　　是以為記。

小鏈接

　　完顏蕙蕙，本名王曉暉，女，滿族，中共黨員，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師職稱。1976年1月生于朝陽(yáng)建平， 1996年畢業(yè)于遼寧師范大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行遼寧省分行。今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。自幼愛(ài)文，喜精致、幽默、有思想的文字，愛(ài)溫暖、感性、有活力的生活。

【本網(wǎng)聲明】