夏至
文化信使/袁海勝 編輯/雅賢
夏天剛至途中,一些行囊還沒來得及放下,看遼西眉目漸漸清朗。山把線條藏匿植被之下,樹上或灌木的葉子一片一片出全,這個(gè)過程緩慢無法察覺,迅疾則眨眼之間。葉子相見點(diǎn)頭致意,野花還不到大噴開的時(shí)候,不過該到角色都已出場,貓耳朵、蒲公英、苦菜花、石柱子花,還有一種叫不上名的小碎花把綠地妝扮成質(zhì)樸花布或滾花的毛地毯;燕子極忙,筑巢、捕食、喂孩子,操心事不少。話說回來了,燕子棲身遼西這段日子,何時(shí)不忙?
一切順其自然,一切意料之中。北方的夏天在萬物期盼中展身,但身子太嫩,綠色還沒來得及完全鋪開。田里莊稼成行,打成規(guī)整的格;莊稼稞壯碩,譬如玉米,葉子綢子似的向一個(gè)方向抖動(dòng),暴露風(fēng)的走向,極像小朋友做操,小腰一起極有韻律地扭動(dòng)。
麥子已經(jīng)收過,大田里尚彌漫著麥秸發(fā)甜的氣息,旋即播下下一茬作物,大概是葵花。世上萬物,最辛苦的是大地,她像母親一樣,沒有片刻輕閑,即使在萬物消沉的冬季,大地仍要承載風(fēng)雪嚴(yán)寒。何況科技的發(fā)展,各種大棚林立,大地似乎永無寧日了。梭羅說:“野地里蘊(yùn)含著這個(gè)世界的救贖。”而淪落到人類手中的耕地的救贖又在哪里?
雨一粒一粒砸下,落在腦門上瓦涼。夏至的雨在吾地仍“貴”,禾苗等水喝呢。人也渴,他們擦汗時(shí)望著天,盼著雨快點(diǎn)來。雨真的來了,夏至突然有了神彩,不僅是綠更有詩意、花開得漂亮,還有灌溉這件大事,要比人類自己的事大得多。
夏至是河流的鼎盛期,寬而旺。河流的飽滿昭示生靈的福祉。我們?yōu)槭裁床魂P(guān)注河流呢?無論什么節(jié)氣,水都是不可或缺因素。缺少水的滋潤,一切都將枯萎,包括人的生命。每一個(gè)有責(zé)任心或者是良心的人,都應(yīng)該去多關(guān)注糧食、水和生態(tài)。
這個(gè)季節(jié),對于北半球來說,白晝漸短。太陽先達(dá)極致(相對于北半球),高達(dá)73°32′——此乃古籍記裁——然后開始回歸南半球。
遼西人不在乎晝夜長短,均是天地造化。我們關(guān)心的是雨水和莊稼,五谷豐登,才是過日子的主心骨。
夏至,夏果開始收獲。至,必定有一些事物到達(dá)或者發(fā)生。而城市的街道上車來車往、人聲鼎沸,似乎與熱浪匹配。城市真是一個(gè)奇怪的地方,繁榮里看不出季節(jié)的變化,聒噪里品不出情感由頭,像是活在一種不真實(shí)的夢境里。
要想更好的感知?dú)q月和節(jié)氣,最好的去處是在鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下是一切生機(jī)的源頭,也是節(jié)氣的驛站。