鄉(xiāng)村日子的幸福——走訪

文化信使/張日新 編輯/繁花似錦

　　人的驕傲往往就表現(xiàn)在自己的理想世界里，看了幾個村莊，我就想了好多問題，在心里問自己，能不能這樣？能不能那樣？這是自己在城里走馬路走的時間長了，精神寬松，思想遠(yuǎn)放，所以，就冒出了好多想法?？墒?，現(xiàn)實呢？那天我還是下鄉(xiāng)，去見一位村支書，電話打過去，他立馬就往村部趕，半個小時過去，摩托車的響聲傳到村部里來，鄉(xiāng)里的一位同志說，來了，聽摩托車的動靜，就是他。摩托車從大門進(jìn)來，在院子里畫了個圈兒，“嘎”停下。他那右腿麻利地又在摩托車上畫個弧，落在地上，“啪”地一下，有村支書的范兒，就是個子不怎高，手腳的壯實與一張黑黑的臉，倒是蠻般配的。

　　支書和我握手，他說這是規(guī)矩，上級經(jīng)常來人，都得握手，不握手，不行。握了手，我們談話，交流，支書很實在，從人口到村民組，從住戶到人均收入，從現(xiàn)狀情況到經(jīng)濟(jì)發(fā)展，他一一都給我介紹了。完了，他看著我，黑黑臉上的笑意，帶著一種渴望的期盼，那意思是，你來了，有辦法了？那也說說吧！我在筆記上寫了一大堆，應(yīng)和了一陣子，最終，聽是聽了，記是記了。解決嗎？我問自己。這時，我才明白一個文人，生活就只是給你提供寫作的文本嗎？現(xiàn)實就是叫你看看記記，就拉倒嗎？沒那么簡單啊！

　　我看到了一個現(xiàn)象，不只是在一個村子里，這個鄉(xiāng)的每一個小村，都建起了小廟。先前就有人說過，南方寺多，北方廟多。其實，北方算起來，真正稱得起廟的也不多。我對廟與寺的區(qū)分不太清楚，因此，無論到了哪里，只要有香火升起的地，我就都認(rèn)為是給佛祖叩拜了?？吹竭@里小村中的廟，我再一次地思想起來，一個鄉(xiāng)，六個村，還有一些零散的小村莊，每一處都能見到小廟，連起來就是一道風(fēng)景。村中很靜，沒有炊煙的味道，看不到炊煙爬上樹梢，繞過山梁的姿勢?？墒牵切┐孱^的小廟呢，香火在佛祖的眼下，卻燃燒得正旺。青煙在廟的周圍劃出美麗的弧線，飄向天空，飛向遠(yuǎn)方。這個時候，鄉(xiāng)村的新鮮空氣里，迎接人們的是香的味道，佛祖喜歡了，你不喜歡嗎？愿不愿意接受，它都撲面給你灑出這個世界的情感。聞香前行，望眼村莊。房舍的改變，告訴我們生活的日子都已經(jīng)帶上了時代的色彩。

　　支書領(lǐng)著我們，在村里行走，與鄉(xiāng)親說著話，顯得我們來到村里的莊重與可愛。到了幾戶人家的門口，支書看看院子，沒等我問話，他就說，沒人，都走了。我瞅瞅院子的現(xiàn)狀，也是散散的，破亂不堪，沒動靜，一堆玉米在窗下，黃燦燦的，與陽光對視著，這是今年豐收了。我想：畫家沒來，如果畫家來了，看看這樣的院子，他們肯定能畫出現(xiàn)實主義的作品。支書虔誠地帶著我們一家一家地看下去，我呢，心里來回翻騰著。走到一個路口，支書不走了，他站在那，一個勁兒地望著路口邊上的一間小泥屋。我順著他的目光瞅下去，他呢，眼睛瞇著，黑臉上的皺紋縱起來。我問：“這個小屋，有人嗎？還是沒人了？”問他的時候，就看見一位白發(fā)蒼蒼的老太太從小屋里出來了，她跟支書打招呼，也跟我打了招呼，叫大伙進(jìn)屋坐坐。一間小屋，不足五平方米。一個鍋臺，屁股大的一個小炕，誰能坐吧？我跟老太太對話，支書在一旁無語，而且，他還站到一邊去了。老太太不說兒女，說她很好，掀開鍋蓋叫我們看看鍋里吃的飯菜，地瓜，玉米面的糊糊粥，還有半碗咸菜，是小茄子做的?？戳耍也]有心酸，我倒是想知道他的兒女都在做什么？我問支書去，支書依然無語，可我明白，他應(yīng)該清楚老太太是怎么一回事的。等到另外幾個人都來問支書時，支書這才語調(diào)緩緩，表情淡然，眼神感傷地說：“我是她的兒子！”大家驚呆了！一個支書的媽，就在一間小泥屋里生存，可能嗎？兒子都當(dāng)支書了，媽媽不得住上小洋樓??！大家驚訝的眼神盯著支書，這時，他說老太太兩個兒子，老大死了，她還有四個女兒。鄉(xiāng)村父母養(yǎng)老問題，多數(shù)都落在兒子頭上。兩個老人，分家的時候，老大負(fù)責(zé)母親養(yǎng)老，老二負(fù)責(zé)父親養(yǎng)老。老二把父親養(yǎng)老送終了。他也就沒有負(fù)擔(dān)了。母親是老大負(fù)責(zé)的，老大中途去世了，母親就沒人經(jīng)管了。鄉(xiāng)村就有這個風(fēng)俗，他們也不看法律，別人也說不出什么。丫頭是嫁出的女，潑出去的水，回來不回來，都沒人過問。每家都有自己的主張，自己平衡人際關(guān)系的套路。

　　老太太這一間泥屋倒是二兒子給壓上的，但是，一刮風(fēng)下雨，支書就不消停了。就說夏天汛期來的時候吧，雨天連連，溝里流水。兒女不來，支書就得整晚上陪著老太太。支書沒法兒來斷他們的家務(wù)事，只能自己啞巴吃黃連，在一邊兒觀察照顧著。這種現(xiàn)狀，已經(jīng)不是故事了，是老人存在的現(xiàn)實，多少人，看就看吧。誰能把她的二兒子拉過來揍一頓呢？現(xiàn)場看她的人，倒是心酸起伏，凄涼悲哀，可是，一說要把她的兒子怎么樣時，老太太不讓了，說不能告她的兒子，她不苦！活得挺好！怎么不苦，怎么就說活得挺好？幾個人看到這種情景都已經(jīng)落了淚。這就是一個母親?。〕休d兒女的心，就是再凄慘的日子她都能過下去。我能說什么呢？用文字扯幾句可以，可你無法用一種方式或精神來叫老太太改變，說兒女的不忠不孝嗎？可她沒有那種恨，那種不平，那種抱怨！

　　支書在轉(zhuǎn)身離開老太太的時候，我看到他抓住老太太手的，輕聲地說：“老媽，我們?nèi)タ纯磩e的人家了，你回屋待著吧！”看來，老太太真的成了支書的媽了。有兒女，兒女不管，這是支書一直困惑的原因。在這樣的現(xiàn)實面前，整出多少感慨的句子也是沒用的，發(fā)問兒女也是徒勞的。

　　還沒有離開，我拿著相機還想照幾張照片時，就看老太太跟支書拉完手之后，回到屋里，從破柜子里掏出幾炷香，攥在手里，滿面春風(fēng)地對我們說：“孩子，帶你們到村頭兒的小廟看看去，那啊，有神靈，保佑你們大富大貴??！”

　　這位87歲的老太太從屋里出來，滿頭白發(fā)，亂在額頭前。我們呢，就眼巴巴地看著她蹣跚的腳步走在鄉(xiāng)村的柏油路上……

[責(zé)任編輯：雅賢]

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】