鄉(xiāng)村日子的幸福——見證

文化信使/張日新 編輯/繁花似錦

　　在一片土地上，我們會看到生命在不同季節(jié)展現(xiàn)的姿勢，人呢，是土地上最為活躍也是最有思想的。一方水土，不管怎樣，它都養(yǎng)育著這方人。在我?guī)滋斓泥l(xiāng)村走動中，看到了生命過往的追求，看到了不舍家業(yè)的勞作。尤杖子鄉(xiāng)，好多地方嚴重缺水，看山連著山，溝牽著溝，就是沒有水的地方多。詹杖子村是最為缺水的一個村子，在村部的公示牌上，我看到了50多家貧困戶，貧困的原因等等不一。村支書解釋的一個理由，就是缺水太嚴重了，人們想做點兒什么，都離不開水，就說莊稼不收，養(yǎng)牛羊的話，沒有水，也干不成。近幾年，有幾戶搞了養(yǎng)殖，可是，水依然成問題。自然的條件，人們不斷改變著，自然的有些根本問題，一直解決不了。沒有水，到哪里去找？鄉(xiāng)里和村上，經(jīng)常為打水井發(fā)生爭吵。一塊地上，打了水井，澆地沒問題了，人家吃水就困難了。地下水脈，有數(shù)的那么幾條，斷了一個，其他地方就沒了水。在三荒村的果樹溝里，有兩戶人家，都姓劉，親兄弟倆，哥哥一家住在大溝里，哥哥63歲，已經(jīng)得了腦血栓，走路里里歪斜，說話可以，也還爽快，就是不能勞作了，走一步，扭一下身子，走一步，歪一下頭，吃力，痛苦，都能在他的臉上表現(xiàn)出來。他的妻子呢，左臂在給牲畜鍘草時，不小心，被鍘去了，剩了一只胳膊。家里七八畝地的活計，都是妻子一個人勞作。兩個女兒出嫁了，她們不回來，老人說，是怕連累。連累什么？這是生養(yǎng)她們的父母，到了這般田地，怎么就不回來呢？村里的領(lǐng)導很無奈，他們的房子，頂蓋已經(jīng)漏得不成樣子了，村里領(lǐng)導一到連雨天，就騎摩托車，到他家看護。房頂還在用塑料蓋著，秋風從山頂上下來，掀起塑料，抖出沙沙的響聲。揪心，也很恐慌。院子里的秋桃樹，結(jié)滿了桃子，如果是一個遠道而來的觀光者，到這里，就看桃樹上掛滿的桃子，那心情應該是勝利般的喜悅了，上哪兒還能找到這么好的純天然的果子，只有在這兒。在這個院子里，桃子玲瓏剔透，掛在樹上，它們這種枝頭上的歡聚，給老人并沒帶來幸福。老人看我進院來了，第一眼也是沖桃樹說的話，他響快地說：“吃吧！隨便摘，看哪個好，你就摘吧！”這種熱情，是鄉(xiāng)村厚土自有的恩情，生活在這里的人，他本身就好像沒有過牢騷，沒有過奢望。

　　看到桃子的心情，與看到老人的心情，是不一樣的。這棵桃樹，枝繁葉茂，果子壓彎了枝子，有好多桃子都掉在了地上，有點兒可惜，沒人把它摘下來，拿到集市上，彰顯生命的風采。我問老人，摘不下來嗎？還是不想摘。問完這話，我有點兒心酸，你看看??！他都走路里里歪斜了，一擰一擰的，左胳膊都出現(xiàn)挎筐的情態(tài)了，他還能摘桃子？老人看出我尷尬，聲音放得很低，跟我說：“哎，難就難在這，我想吃樹上的一個鮮桃子，我都摘不了了！完犢子了！”他把“完犢子”三個字說得很重。接下來，他叫跟我一同來的村會計，去上屋里找袋子，叫我們摘下桃子，喜歡就挑好的摘吧！不然，落在地上，也都白搭了。

　　滿樹的桃子，證實著一個小院天然優(yōu)雅的美麗，石頭小墻里的一塊菜地，熱烈著秋天白菜的繁華，那棵長在菜地中央的一棵梨樹呢，黃燦燦的梨子，同樣跟桃子一樣，掛滿了枝頭。成熟的梨子在樹上掛不住了，就掉在菜地里，黃黃的一片。老人看著園子，無語。我知道，這是一個人最無奈、最無助的時候了。女兒不回來，他又做不了，就算是樹上結(jié)的都給女兒和外孫留著，這也只是一個期待了。情感的天平在他這個小院，無法擺平了。出了院子，村會計帶我到他們兩戶人家吃水的那個水坑看看，我當時還有些害怕，生怕自己走不好了，一腳落空摔趴下。村會計年輕，步子也大，他呼喚著我，在大溝里，走了一陣子，過了幾道土坎，轉(zhuǎn)了幾個彎，到了一個用石塊砌成的小井前，這哪是井啊！我心里一驚。這是我童年時候在大山里玩耍壘砌的石洞吧？是我們伙伴為了抓住野兔子做成的石頭陷阱。村會計說，這就是他們吃水的井。一個用鐵皮做成的圓蓋子，扣著這口小井的口兒，這是怕有東西掉下來。水不從井口提上來，是在井的底部石頭縫里流出來時，用舀子往桶里面舀，一桶水大約要舀半個小時。

　　看完這口小井，所有秋天大山里的生命張揚，在我心里都失去感動。這樣的大山，怎么就沒有水??？不可思議，這是一個成語的分量；難以想象，才是我這個文人的感傷。百姓呢？他的心靈在這大山里，究竟怎樣？物化的自然，每一種生命的存在，都做了他的陪伴，也都融入了他的勞作和生活。一個山溝，兩戶人家，季節(jié)的過往，是他們看到自己種在溝溝坎坎莊稼的變化；歲月的遠去，是他們分別兒女離開的時光。

　　院子里的桃子，我們摘到手了，可是，心里想要表達的一點兒也沒兌現(xiàn)。我坐上村會計的摩托車，左晃右晃，顛顛噠噠，就出了果樹溝。

[責任編輯：雅賢]

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】