鄉(xiāng)村日子的幸福——尋找

文化信使/張日新 編輯/繁花似錦

　　我體驗(yàn)生活的地方是遼寧省喀左縣較為偏遠(yuǎn)的山區(qū)——尤杖子鄉(xiāng)。我生活在喀左，可是，以前我沒有來過這里。8月24日那天，縣文聯(lián)和縣委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)帶我到了這里，見到鄉(xiāng)長(zhǎng)，互相溝通之后，我就算是這個(gè)鄉(xiāng)里的一位掛職領(lǐng)導(dǎo)了。我對(duì)自己能有這樣的機(jī)會(huì)，感到激動(dòng)，感到幸福。作家終于可以名正言順地在基層體驗(yàn)生活了。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)非常重視，書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)，一一吩咐基層領(lǐng)導(dǎo)，怎么負(fù)責(zé)我出行，怎么負(fù)責(zé)我吃住，還提出領(lǐng)導(dǎo)們要向我學(xué)習(xí)。提供生活和交通的便利，我已經(jīng)非常滿足了，竟然還叫領(lǐng)導(dǎo)向我學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)我什么？在文人的眼里，物化的世界是與我們相通的，我們讀到的一切，和這個(gè)世界反映出來的情景，就是我們文字所要表達(dá)的！

　　下基層，就是要走走，看看，三十多年的改革開放，鄉(xiāng)村的模樣發(fā)生了很大的變化。當(dāng)初我的心里在想，在這片土地上我還能找到什么呢？眼睛放遠(yuǎn)，仔細(xì)觀察，是我認(rèn)知這里的開始，這里的山連著山，溝牽著溝，在這些山與溝之間，形成了一片又一片的土地，所以，當(dāng)鄉(xiāng)村的小路在這里織成網(wǎng)格一樣時(shí)，我們平視的眼睛是看不見的。要看到這些小路，從一個(gè)村到另一個(gè)村去，那就得站在一座又一座的山頂上。登高看村莊，樹木茂盛，莊稼飄蕩，一個(gè)個(gè)小村被樹木遮掩著，安然在山的腳下，就像睡在那的老人，就像悠閑自在的婆娘。村莊，幾十年的改革開放，一點(diǎn)一點(diǎn)地改變了，先是人們出去打工，掙錢，回來蓋房，不管村子多大，房子必須按照自己的思想要求出發(fā)，能蓋多大，就蓋多大。山溝里就剩下兩戶了，也要展示一下這輩子能住上新房子的實(shí)力。對(duì)山說“房子蓋得好嗎？”山的回聲還是“房子蓋得好嗎？”人不知道這是大山里的回聲效應(yīng)，說，山是他了，他也是山了。日子看著太陽走，生活守著房子轉(zhuǎn)。幾年光景，這里的山村，家家的房子都進(jìn)行了一次革命。

　　我現(xiàn)在就看到了這樣革命之后的一種生活狀況了，一般的山溝里，房舍都不錯(cuò)，居住的人可是少了。那天，去肖家溝，是奔著一口老井去的，當(dāng)?shù)厝藗?，說有一口老井上百年了，村子里的人還在吃這口老井的水，老井與肖家還有傳奇的故事。我和司機(jī)，還有鄉(xiāng)里的宣傳委員，中午的時(shí)候，到了肖家溝，第一要看的就是那口老井。老井坐落在一家房后，房子在山腳下的一個(gè)慢坡上。望見老井，它還真有老井的派頭，古老轆轤上纏著幾十圈兒的井繩，井架是石柱子做成的，不是砂石，是巖石。我看到這些外觀情形時(shí)，就在心里想，這口老井豈止上百年??？井口直徑大約一米左右，井的身子從底下一直到地面，都是石板砌上來的。老井在眼前，思想并不能放遠(yuǎn)，這里在過去都發(fā)生了什么，沒人能說得上來?？戳艘魂?，感慨一陣，一位老太太出來了，白發(fā)蒼蒼，沒法判斷她的年齡。我上前搭了話，問這口老井，是什么時(shí)候的呀？她回答得簡(jiǎn)單，說她嫁到肖家溝來的時(shí)候，就有了，往前呢，她不知道。

　　鄉(xiāng)里的宣傳委員又問了幾句，也都是沒有準(zhǔn)確的時(shí)間。老太太說，進(jìn)屋吧！問問他家老爺子。進(jìn)屋，眼睛看來的跟心里想要的，矛盾得很了。破破爛爛的屋子，雜七雜八的東西，堆得到處都是，屋子的墻壁用紙糊過，也用泥土抹過，花花搭搭，老式的穿衣鏡在柜臺(tái)上的墻壁上靠著，鏡子兩邊的條幅里寫的是：大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想。大字飛舞出張揚(yáng)的個(gè)性，在這個(gè)屋里呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的記憶。老人坐在炕上，他下不了地，看我們進(jìn)來，嘴里招呼著，坐下吧！屋里沒有干凈的地方。是??！從城里的干凈屋子到這樣的農(nóng)家小屋，是沒有落坐的地方，不坐嗎？老人非常憔悴，聽他張口說話，他是念過書的。我們提政府的有關(guān)話語，他不但聽進(jìn)去，還能給我們分析分析，我們提當(dāng)前的形勢(shì)，小康往前走的日子，他呢，也能談?wù)勛约旱男氖?。就是不能?dòng)了，一個(gè)兒子，蹲過大獄，出來得絕癥，死去了。一個(gè)女兒出嫁，生了孩子，離婚了，把孩子扔給他們，遠(yuǎn)走了，孩子一直讀書到現(xiàn)在，考上大學(xué)，沒錢供，想出去自個(gè)打工呢。低保他們算不上，他有女兒，女兒呢，多少年不見蹤影。過去，肖家溝有人口99口人，現(xiàn)在剩下40口人了，外出的外出，打工的打工，村里剩下的人，就在這些溝溝坎坎的土地上過日子。他們守在家里，聽雞叫起來，看太陽下山回屋。

　　我是來找老井歷史根據(jù)的，想挖掘這里大地厚土的底蘊(yùn)文化，跟鄉(xiāng)村旅游的形勢(shì)走在一起?？吹竭@樣的一戶人家，我還能挖到什么呢？老人不那么悲哀，老太太一提幫助的話，老頭就立馬擋回去，送到我們耳朵里的語言，一直是別說沒用的、那都過去了、知足吧、會(huì)有人管你的。老人會(huì)算命，這是老太太插話說出來的。在一個(gè)算命先生面前，我們就得敬畏了，說不定，他看看我們的臉，就能給我們得出一生的結(jié)論。老人最終沒有牢騷，也沒有叫苦，當(dāng)我把他的外孫女名字記下時(shí)，他還說，不用費(fèi)心去，人大了，能養(yǎng)活自己就行了。老人的病很厲害，肺心病。他知道自己存在的時(shí)間有多少，可他就是不在我們面前顯出可憐，他讓我們的思想在這個(gè)小屋里，叫停了！

　　從他家的小屋出來，門口長(zhǎng)著幾株黍子，黍穗沉甸甸的，腰彎來，頭低下，黃黃黍穗給這個(gè)秋天帶來了驕傲，也給我們的視覺沖出一幅農(nóng)家門前的美麗童話。

（未完待續(xù)）

　　[責(zé)任編輯：雅賢]

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】