父親的肩膀
文化信使/孫嘉平 編輯/雅賢
清明節(jié)來了,我想起了我的父親。
父親65歲時(shí),積勞成疾,撒手人寰,離開了我們,走得是那么依依不舍,走得那么匆匆忙忙。留下了眷戀,留給我們永遠(yuǎn)的懷念。
父親沒有文化,連自己的名字都不會(huì)寫??墒且廊挥盟募绨蚩钙鹆嗽?jīng)的歲月,養(yǎng)活了一家老小七口人。
父親是跟著爺爺那一輩人闖關(guān)東,從山東登州府榮成來到東北的。父親兄妹四個(gè)。我的叔叔一米八幾的大個(gè)子,非??酁t灑,典型的山東大漢。姑姑也那樣窈窕,俊眉秀眼的臉龐。父親本來應(yīng)該長(zhǎng)高的,可是,長(zhǎng)兄肩上的擔(dān)子沒有壓彎腰,卻壓低了他的肩膀。當(dāng)?shù)搅送诵莸臅r(shí)候,他走起路來,已經(jīng)習(xí)慣了職業(yè)性的斜楞著肩膀子。雖然如此,父親依然那么英俊和慈祥。
父親解放前參加工作,一直在鐵路裝卸作業(yè)所。晝夜三班倒,憑著自己的肩膀,從事著裝卸的繁重的體力勞動(dòng),養(yǎng)家糊口。父親退休的以后,依然拉著人力小車,為了一家人的生計(jì),每天靠著拉腳掙著那一兩塊錢。
記得那一天,我在火車站前看見我那年邁的老父親栽楞著一高一低的肩膀吃力拉著小車的時(shí)候,我忍不住自己的淚水,心里一陣酸楚楚的徹痛。我的老父親?。∈郎系男量嘤腥?,你卻吃了十二分。兒子多想有能力為你分擔(dān)?。?/span>
父親雖然沒有文化,但是卻為人老實(shí)忠厚。工作恪盡職守,盡心盡力。參加工作以來,一直擔(dān)任鐵路裝卸作業(yè)所的班組長(zhǎng),他總是吃苦在先,享受在后,從來沒有耽誤一個(gè)工。父親的工作不分星期禮拜、節(jié)假日,即使大年三十,趕上倒班,也不會(huì)休息。所以小時(shí)候,我們常常不能和父親一起吃團(tuán)圓飯。
小時(shí)候,家里貧寒。糧食等生活必需品都是憑票定量供給。按定量標(biāo)準(zhǔn),糧食月月不夠吃。父親就把自家房前屋后犄角旮旯的地都開墾出來,種上糧食和蔬菜,還領(lǐng)著我們到遙遠(yuǎn)的鳳凰山里開荒種地,來聊補(bǔ)無米之炊。
記得小時(shí)候,我喜歡種花種樹,就從野外挖來桃樹、杏樹苗苗,栽在父親的小菜園子里。沒曾想那一年趕上鬧饑荒,讓我眼巴巴地看著父親把我的小樹全部拔掉種上了苞米。我傷心地哭了。若干年之后,我才讀懂了父親當(dāng)時(shí)的無奈。這件事我一直都深深的烙在心里。
父親喜歡喝點(diǎn)小酒。我后來才知道,都是父親那高強(qiáng)度的繁重體力勞動(dòng),和艱苦的作業(yè)環(huán)境,他才愛上酒的。那年月,喝酒也沒有什么下酒的好菜。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的大蔥蘸著大醬,若是能炒個(gè)雞蛋什么的,也如過年一樣。父親長(zhǎng)期饑一頓飽一頓的飲食不定,終是積成了大患。當(dāng)他不能喝酒的時(shí)候,不久就住上了醫(yī)院。這一住,就再也沒有端起他那心愛的小酒盅……
父親少言寡語(yǔ),慈眉善目,不曾打過我一巴掌。父親的愛都在他的心里,卻從來沒有用語(yǔ)言表達(dá)過一次。最為銘心刻骨的是他離開我們的頭一年。
那是國(guó)慶節(jié)假日,我和妻領(lǐng)著不滿5歲的兒子回老家探親。父親平素都是很少過問我們的事情,可是這一次,卻一反常態(tài)。
當(dāng)我們要離開家的時(shí)候,我清清楚楚的記得,父親正在院子里修理他的小車。見我們要走了,父親放下手中的工具,站了起來。“小平,記得常給家來信,過年一定要回家來呀!”父親說著,似乎眼里噙著淚花。我的眼里也濕潤(rùn)了。我的老父親,兒子每次離家的時(shí)候,你從來都沒有這樣過??!怎么這一次,像是告別了呢!我的心啊,怎么能忍受這動(dòng)情的一刻!是啊,再難再苦,這是我的家?。≡匐y再遠(yuǎn),我也要回家過年啊!因?yàn)橛邪职謰寢屧冢揖筒辉龠b遠(yuǎn)……
也許,生命是有預(yù)感的;也許,離別也是有征兆的。一切都像上帝事先設(shè)計(jì)好了似的,遺憾和訣別就這樣產(chǎn)生了。真的,我們父子的這一次告別,竟成了永遠(yuǎn)懷念。
轉(zhuǎn)過第二年的春節(jié),當(dāng)我再一次回老家的時(shí)候,我的老父親已經(jīng)不能喝酒了,也不能吸煙了。不久,父親入院。接著,手術(shù)治療。又不久,病情惡化,帶著他不善表達(dá)的父愛,未了的情懷,走了,走得那樣眷眷不舍,那樣永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)……
父親,我親愛的老父親!又到清明節(jié)了,兒子今天又來看你了,就讓我給您燙一壺您喜愛的老白干吧!再為您唱一首《父親》的歌。我們爺倆踏踏實(shí)實(shí)的醉上一回!
父親,您聽到了嗎?
真的,我是和著淚水寫完的這篇小文的 。指尖敲著鍵盤,我止不住淚如泉涌,不得不幾次停下來……我一次次的讀著,一次次淚流滿面。我多么傷心,多么遺憾!多么的懷念!
父親退休之后,本來我是要接父親來我家住一段的,可是就這么一個(gè)小小的愿望也沒有機(jī)會(huì)讓我去實(shí)現(xiàn)。
父親!兒子對(duì)您說,你在天國(guó)要好好的照顧自己。下輩子,我還要做您的兒子,和你一起上山下鄉(xiāng)開荒種地,晚飯的時(shí)候,我為你燙酒……