青龍山上
文/姚玉民
三年前的今天,愛(ài)侄小波突然走了。匆匆忙忙地走了,走進(jìn)了村后那座美麗而寂寞的小山里,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不回來(lái)了。
小波是二哥的長(zhǎng)子,也是我們下一輩最年長(zhǎng)的男孩。他是個(gè)很可愛(ài)的孩子,生得英俊漂亮,濃眉大眼,五大三粗的身材,剛十四五歲,已經(jīng)像個(gè)小伙子了。但他又是個(gè)十分不幸的孩子——一個(gè)嚴(yán)重的癲癇病患者。這個(gè)可惡的病是在他五歲那年得的,直到他十五歲離開(kāi)我們,整整折磨了他十年,當(dāng)然也折磨了我們這些親人十年乃至一生。我曾多次親眼見(jiàn)他病魔發(fā)作時(shí)的痛苦情狀。突然仰倒,接著手腳劇烈抽搐,牙關(guān)緊咬、口吐白沫……為了治好他的病,二哥一家?guī)缀鹾谋M了全部家財(cái),常年南北奔波,東西求訪,到過(guò)省城,去過(guò)京城,只要能去的地方都去了。求了無(wú)數(shù)的方,吃了數(shù)不清的藥,最后還是無(wú)濟(jì)于事。小波的病還是愈加重了,發(fā)作的頻率也愈來(lái)愈高了。直到后來(lái)書(shū)也念不成了,只好休學(xué)在家。尤為不幸的是,閑在家中的小男孩逐漸成了一匹難以馴服的小野馬。他染上了抽煙喝酒的壞習(xí)慣,不斷地出去惹事生非打架斗毆,騷擾得鄰里不安,街坊難寧,簡(jiǎn)直成了村里的一大禍患。二哥和二嫂都是十分好面子的人,臉上掛不住又管不了,沒(méi)辦法就毒打一頓,有時(shí)還吊起來(lái)或用鐵鏈鎖在家中。為此,我和父親、母親、哥哥、弟弟們都心疼如割又無(wú)可奈何。
我和小波有很深的感情,我喜歡這個(gè)聰明英俊的小男孩,盡管他后來(lái)有了病,唯其有了病我更加疼愛(ài)他。那些年每逢星期天我都盡量回家去看他,他見(jiàn)了我總是很高興,馬上就有說(shuō)有笑了。當(dāng)然,他也很尊重和愛(ài)戴我。在他的眼中,他的三叔簡(jiǎn)直是個(gè)英雄,他一直認(rèn)為我什么都能辦到,有一次我聽(tīng)他對(duì)小伙伴神乎乎的講:我三伯(他把三叔叫三伯)要領(lǐng)我去北京看病呢!病好了還上學(xué)去!但是,他的三伯到底沒(méi)能治好他的病,也未能留他在這個(gè)世界上長(zhǎng)久的生活,每念及此,我都心如刀割一般難受。
小波還是一個(gè)怪孩子。癲癇的頻頻發(fā)作使他的大腦受到嚴(yán)重刺激,學(xué)校里的功課總是不及格。但他卻酷愛(ài)讀書(shū),很小的年紀(jì)就讀了好多書(shū)。我送給他的一些童話故事,他很快就看完而且給繪聲繪色的講出來(lái),講時(shí)還能加上些幽默。后來(lái)連一些古書(shū)也能磕磕絆絆地讀下來(lái)。我喜歡讀書(shū)當(dāng)然就喜愛(ài)讀書(shū)的人,而他又是這樣一個(gè)病態(tài)畸形的少年讀書(shū)人,尤使我加倍喜歡和疼愛(ài)。當(dāng)然,與這些并存的還有另一些我不喜歡的怪習(xí)性,譬如嗜煙成癖,一天就抽掉三盒煙。飲酒成癮,見(jiàn)了酒瓶舉起來(lái)就干。更有一些反常的情態(tài)令我心驚,有一次他對(duì)我說(shuō):“三伯,你去看籠子里的東西。”我以為籠子里裝著鳥(niǎo)兒或什么小動(dòng)物。當(dāng)拎起籠子時(shí),嚇得我大喊一聲,那里面裝的是幾條半米多長(zhǎng)的大蛇,盤繞在一起令人頭皮發(fā)炸??伤麉s笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō):“我捉的,玩夠了就燒著吃了,可香呢!”我大聲地訓(xùn)斥他,他不以為然:“你看,蛇可怕我呢,我一伸手它就老老實(shí)實(shí)的。”果然,他真有這樣的威力。后來(lái)我想到:一定是被病魔折磨得十分的痛苦,他才去尋求另一種刺激。也許抽煙喝酒是很好的刺激,捉蛇吃蛇、打架斗毆是更好的刺激,以至于挨毒打遭酷刑成為最好的刺激了。我真心疼小波,直到如今,我對(duì)二哥打罵小波的事仍耿耿于心,固執(zhí)地認(rèn)為那病就是打出來(lái)的,小侄的死是給逼的。
小波還是個(gè)很懂事的孩子。我永遠(yuǎn)忘不了那年我調(diào)往外地患病回鄉(xiāng)后,身體極度虛弱心情十分抑郁,不能上班工作甚至在城里難以生活,只好回老家養(yǎng)病。在那艱難孤寂的日子里,是愛(ài)侄與我日夜相伴度過(guò)了許多難忘的時(shí)光。那時(shí)他已失學(xué)在家,癲癇病不時(shí)發(fā)作,但他還是知道關(guān)照我,盡量讓我高興一些。每天陪我到山上或河邊散步,還給我講笑話取樂(lè)。那天我們一起走到了一面山崖前,我站在那里陷入了沉思,我突然感覺(jué)到人生關(guān)于生命的難以抑制的失落。這時(shí),小波跑過(guò)來(lái)拉著我的手說(shuō):“三伯,你看這地方多好哇!明天我還陪你來(lái)玩呢!”我兩行熱淚就滾了下來(lái),我感謝小侄對(duì)我的關(guān)愛(ài)和體貼,感謝小侄的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢給我?guī)?lái)的感動(dòng)??墒牵瑦?ài)侄呀!你卻這么快的,永遠(yuǎn)的走了。把無(wú)盡的痛苦和思念留給了愛(ài)你的三叔!
愛(ài)侄小波是我離家在外時(shí)走的,但在千里之遙的異鄉(xiāng),我清晰地接到了他與我告別的信息。那天晚上,我在外地為一個(gè)即將去國(guó)外工作的同窗好友餞行。舉杯祝酒之際,突然頭痛欲裂,心如刀絞般難受。我恍惚地感到家中有不祥之事發(fā)生。急匆匆返回家中,已是第三天的上午,妻子說(shuō)沒(méi)事,我又急匆匆地趕到母親家中。那天母親坐在炕里,眼睛紅紅的,臉上流露著隱忍不住的痛苦和疲乏。見(jiàn)了我還強(qiáng)作笑容的搭話,站在地下的小弟弟低下頭轉(zhuǎn)著眼淚走到外屋去了。我默默地坐在炕沿上,眼盯著母親問(wèn):“媽,家里有事了,是……”“啊,你知道了……”母親哽咽了。兩行淚水頓時(shí)滾落下來(lái)。“小波沒(méi)了,前天晚上,埋上了,沒(méi)敢告訴你……”接著母親說(shuō)出了事情的經(jīng)過(guò):晚上,小波在西屋和小妹玩耍,從炕沿栽到地下就昏迷過(guò)去了,二哥二嫂發(fā)現(xiàn)后,以為是癲癇發(fā)作,抬上炕蓋了件棉大衣各自回東屋睡去。第二天一早去喊,已經(jīng)睡過(guò)去了,身上涼冰冰的。然后,在屋地上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)還剩一點(diǎn)點(diǎn)酒的瓶子,聽(tīng)后院開(kāi)商店的講,小波下午買過(guò)一瓶酒。許是喝多了酒摔到地上造成腦血管破裂而致死吧!就這樣,一個(gè)活潑可愛(ài)的小生命一個(gè)漂亮英俊的小男孩,從我們身邊永遠(yuǎn)消失了,于是,村后青龍山一個(gè)荒草凄迷的小坡上,兀然增添了一座小小的孤墳。
小波燒頭七那天,我和母親沒(méi)有去上墳。因?yàn)槟赣H有病,我的心太脆弱,我們都沒(méi)有勇氣面對(duì)那座凄涼的小墳。那天,上墳的人回來(lái)后母親說(shuō):“把孩子的東西都燒掉吧!”她怕睹物傷情。當(dāng)大哥、二哥把那些衣服攏在一起點(diǎn)火燃著時(shí),我默默地站立在遠(yuǎn)一些的地方看著那裊裊升起的輕煙,淚水禁不住奪眶而出。煙霧朦朧中我看到了愛(ài)侄小波的身影漸漸的升騰而去,飄飄渺渺的升上了天空,于是,在我的想象中,就出現(xiàn)了另一個(gè)境界。我忽然體味到了人生如夢(mèng)似煙的味道。幾縷輕煙靜悄悄地飄去了十五年的生命,飄不去的卻是我魂?duì)繅?mèng)繞的思念和刻骨銘心的痛楚。啊,人的生命是多么脆弱呀!
最難以承受的還是母親。常言道:老兒子、大孫子,老太太的命根子。母親可算是個(gè)命苦的人,她的老兒子我的小弟弟,也是一個(gè)與小侄一樣聰明漂亮的男孩,在八歲那年患了大腦炎,最后勉強(qiáng)維持過(guò)來(lái),成為一個(gè)殘疾人。而今在她花甲之年,視若掌上明珠的大孫子又突然離去,她老人家怎么承受呢?她是個(gè)剛強(qiáng)的人,但她還是一病不起了。三年來(lái),她的身體非常糟,她見(jiàn)我總是說(shuō)“怎么好好的就有了病了呢?怎么老也不好呢?”其實(shí),我知道母親的心病,是想念她的大孫子。每逢年節(jié)我們聚在一起,彼此都知道在想什么,母親總是無(wú)奈地對(duì)我說(shuō):“別想他了,小波是去享福了,他活著多受罪呀!”說(shuō)著她已經(jīng)哭了。有次我陪母親去舅舅家,舅舅家有一個(gè)酷似小波的小男孩,母親邁著蹣跚的步子走進(jìn)院中,忽然停住了腳步,眼睛直直地盯著那個(gè)孩子,然后猛的轉(zhuǎn)回身來(lái),站在那里久久地不動(dòng)。她看到我也很難過(guò)的樣子,強(qiáng)作笑容地說(shuō):“不想他了。”但我知道,母親說(shuō)這些那是她的一種自我安慰,當(dāng)然也是對(duì)我的勸慰,其實(shí),她不知道,這種自慰我也一直使用著。
小波離去的最初日子里,我頓時(shí)感到了這個(gè)世界的冷寂和凄涼。在生離死別的痛苦和無(wú)奈中我感到一切都失去了光彩。不到一個(gè)月的時(shí)間,體重忽然下降了10公斤,幾乎不能正常上班工作了。那天,幾位朋友請(qǐng)我吃飯,其中一位信佛學(xué)佛的朋友對(duì)我說(shuō)到三世成人的道理:大意是說(shuō)能脫生個(gè)人不是一件易事,需要修好行善三輩子才成。我卻說(shuō):“如有來(lái)世的話,我寧可去做豬也不愿成人了。”朋友們都十分驚訝,我只好說(shuō)出了我那時(shí)的真實(shí)感受,做人是最為不幸、最為痛苦的事,即使人間有許多可留戀的東西,有無(wú)數(shù)其他生命難以得到的所謂美好享受,但也都被這種巨大的痛苦全部沖折了。那是我讀了叔本華關(guān)于人生悲劇的哲學(xué)產(chǎn)生的體會(huì)。其實(shí)人生真的是很痛苦的,最大的痛苦莫過(guò)于無(wú)可奈何的生離死別,當(dāng)然也包含著無(wú)意識(shí)而生,違意識(shí)而死的悲劇結(jié)局。
但是,我真的感謝時(shí)間這個(gè)偉大的天使,正是它永無(wú)停息地流逝沖刷淡化了生者的痛苦和思念,敷平我們難以愈合的心靈傷口,使我們重新找到生活的樂(lè)趣和活下去的理由。真的如古詩(shī)所言:“親戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托體同山阿。”在小波燒五七那天,為了了卻我與小波之間的一些心事,我給小波寫(xiě)了一封信:
小波侄兒,你走了,三伯知道你永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。對(duì)此,我無(wú)能為力,我仰天長(zhǎng)嘆,我痛哭流涕。你是到另一個(gè)地方去了。那是一個(gè)美妙無(wú)比的世界,你在那里找到了真正的生活,真正的幸福。那里綠草茵茵,鮮花怒放,那里小溪清唱,百鳥(niǎo)歡歌。那里沒(méi)有疾病沒(méi)有痛苦,沒(méi)有無(wú)端的責(zé)罵和踢打,更沒(méi)有人世間的清規(guī)戒律??梢噪S便喝酒盡情抽煙,醉后可以隨心所欲的玩耍,逍遙自在的游蕩,瀟瀟灑灑地活著。啊,那是一個(gè)多么美妙的地方,三伯永遠(yuǎn)祝福你……生時(shí),你的爸爸媽媽按著世間的規(guī)矩來(lái)約束和管制你,他們可說(shuō)是費(fèi)盡了心機(jī),耗干了心血,他們象我一樣是真愛(ài)你的人。但是,你最后使他們徹底失望了,你要理解和原諒他們。保佑他們過(guò)的更幸福一些。也許,在這個(gè)世界上,只有三叔最理解你,盡管我也曾約束你,不讓你抽煙不讓你喝酒,但從內(nèi)心我更疼愛(ài)你。也知道之所以那樣嗜煙好酒是為了沖折一下內(nèi)心的痛苦。現(xiàn)在一切都好了,如果你去的地方真是那么好,你就盡情的抽煙喝酒吧!三伯平生不喜煙酒,但我愿把最好的煙酒奉獻(xiàn)于你的靈前,只要你能比在人世間生活得更快樂(lè)和幸福,就是最大安慰了。生時(shí),你是那樣的痛苦不安,現(xiàn)在你終于求得了平靜,獲得了永久的安寧,我以一顆永遠(yuǎn)愛(ài)你的心奉上我的祝福,請(qǐng)相信,有這么多愛(ài)你的人,你是不會(huì)感到孤獨(dú)和寂寞的……
因?yàn)槲覟閻?ài)侄的去處勾畫(huà)了一個(gè)美麗虛幻的類似天堂般的境界,所以,在以后的祭日里,我再也沒(méi)有勇氣走到那座實(shí)實(shí)在在的、坐落在村后青龍山上的小小孤墳前。直到如今我還不知小波到底埋在哪里。雖然每年春節(jié),我都要隨家人們到祖墳前去祭奠,但我總是默默地去,默默地回,不敢向兩邊看,也不敢問(wèn)一聲:小波墳在哪?甚至還生怕他們告訴我那座長(zhǎng)滿荒草的墳就是,我還是承受不了那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。這幾年我很少回老家,不是因母親的搬出,也不是因我對(duì)故鄉(xiāng)的情淡了,而是我承受不了睹物傷情的痛苦。那個(gè)陪伴著我在大凌河邊戲水摸魚(yú),青龍山上掏鳥(niǎo)捉蟲(chóng)活潑可愛(ài)頑皮精靈的小男孩總是在我眼前浮動(dòng)。確切些說(shuō),小波死后,我對(duì)家鄉(xiāng)那熟悉的山山水水,有了“近鄉(xiāng)情更怯”的感受。我不知哪天哪時(shí),跌跌撞撞有意無(wú)意間的走到愛(ài)侄的孤墳前,親眼所見(jiàn)那荒草孤墳與我幻想出的美麗仙境的巨大反差會(huì)是怎樣的心態(tài)。
有一次在夢(mèng)中見(jiàn)到了小波,他說(shuō)他想念我,他很孤獨(dú)。從那以后,我曾想與父母商量把小波的墳遷入山頂?shù)淖鎵灷?。為什么讓一個(gè)孩子孤零零的躺在一邊呢?按鄉(xiāng)俗夭亡的孩子,不能入祖墳,那是規(guī)矩,除非給死人找媳婦成家。可我又想,人世間都把婚姻喻為金絲鳥(niǎo)籠,我們包辦婚姻,讓一個(gè)15歲的孩子往陰婚的籠子里鉆,這人道嗎?
我對(duì)妻子說(shuō),等到四周年時(shí),你陪我到墳上去看看吧!告訴二哥把墳好好的修一修,載上些樹(shù),種上些花草,或者不等四周年,在春暖花開(kāi)景色好些我們就去吧!
就這樣,青龍山上那座令我魂縈夢(mèng)牽的孤墳,我的愛(ài)侄小波長(zhǎng)眠不醒的地方,一直美好的存在我的心中,我也就一直未有勇氣走到它的面前。啊,青龍山那座孤墳,我不知你在哪里。
寫(xiě)于小波三周年祭日
[責(zé)任編輯:雅賢]
