生命的謳吟

——姚玉民《木化石賦》之神髓

韓春明

　　初春的時候，在一個下著小雨的傍晚，我與王靜、姚玉民、柳興在一茶樓小聚，四人談興甚濃。當談及姚玉民《木化石賦》時，王靜說這樣好的作品可惜沒有評論（的確，《木化石賦》已經寫了5、6年了，在朝陽的名聲很大，大一些的化石店里都懸掛著，報刊雜志也登載過，大型化石和詩詞等活動的海報上常常出現(xiàn)，外地朋友參觀化石館時對它贊譽有加）。我當時便動了念頭，說，玉民的《木化石賦》是他人生經歷和生命體悟的集中體現(xiàn)。

　　我沒有說錯。《木化石賦》是作者把對生命、生存的體悟和木化石融為一體了，用生命經歷激活刻板的客觀存在并升華出超越性的理想，這樣的文學作品多見于經典，但是，即便已經成為經典的“漢賦”（廣義的，也包含漢前漢后的賦作）并沒有達到這一境界。我對以漢賦為代表的“賦”是有很深的成見的，一句沒敢發(fā)表的話多少年來一直悶在心里，那就是：“巨龍堪稱，唯無睛耳”。

　　在文學史的長河中，名義上與楚騷、唐詩、宋詞、元曲、明清小說并列的漢賦，其實是不夠資格的。盡管知名的賦作大都出自名家大師之手，大賦（京殿苑獵賦）如司馬相如的《子虛賦》、《上林賦》；班固的《兩都賦》；張恒的《西京賦》；小賦（抒情賦）如董仲舒的《士不遇賦》、司馬遷的《悲士不遇賦》、陶淵明的《感士不遇賦》、賈誼的《吊屈原賦》、司馬相如的《哀秦二世賦》等。盡管更有名家大師的抬舉和褒揚，如劉勰在《文心雕龍。詮賦》中說“夫京殿苑獵，述行序志，并體國經野，義尚光大”；唐代大詩人白居易還特意為賦寫了一篇賦，名曰《賦賦》，贊美道：“況賦者雅之列，頌之儔?？梢詽櫳櫂I(yè)，可以發(fā)揮皇猷”。但是，賦終究難免其衰落的命運。究其原因，眾說紛紜，說“難寫者有之”，說文體隨時代嬗變者有之，雖然各說均有一定道理，但據(jù)我看來，都是沒有說到本質上，而我所說的本質就兩個字“無睛”。

　　所謂“無睛”，即無靈魂。大凡經典，均為觸動靈魂升華靈魂之作。文學是大地通往天堂之橋梁，正此之謂也。而漢大賦大都是為帝王所寫的夸贊之作，近似于文革期間的圖解政治或拙劣的政績頌歌，手法上極盡鋪排之能事，贊美一件事情往往言過其實，甚至不惜脫離實際生編硬湊。這樣的東西，雖然辭藻華麗，卻與靈魂無涉。左思在《三都賦序》中說得很透徹：“然相如賦上林而引盧橘夏熟，楊雄賦甘泉而陳玉樹青蔥，班固賦西京而述以游海若。假稱珍怪以為潤色，若斯之類，匪啻于茲?？贾緞t生非其壤，較之神物則出非其所，于辭則易為藻飾，于意則虛而無征。且夫玉巵無當，雖寶非用；侈言無驗，雖麗非經”。即便后來涉及到個人情感的“抒情小賦”，也因受大賦影響，過于平鋪，過于就事論事的直言其遭遇，缺乏升華，且多是懷才不遇的牢騷和怨婦的傷感，全無超越性的靈動，如纏足女人，難以遠行和跳躍，更不用說登上通往天堂的橋梁了。

　　而姚玉民的《木化石賦》則別開生面，完全跳出了漢賦的窠臼。如果按照慣性來寫化石，一般要寫產地地型、地貌風景、開采盛況、加工程序、各種形態(tài)、顏色種類、圖形對比、石質區(qū)分、收藏把玩、展覽出售、文人吟詩、官宦受賄、下層送禮、朋友饋贈、域外爭購等等等等，每一段落都搜盡詞典詞匯，極力鋪排，還要虛構世上根本不存在的石種典故，直至榨干最后一滴汗水。似這般碼磚頭式的呆板堆砌，也許被捧為舉世名作勒石刻碑聞名天下，但是能算做創(chuàng)作嗎？能算做大地通往天堂的橋梁嗎？顯然不能。

　　還是看看姚玉民是怎樣寫的吧：

　　“歷遠古之洪荒，覽天地之滄桑，凝五行之精氣，聚四美之靈光。于山崩地裂之日，?？菔癄€之鄉(xiāng)，木血石髓，孕生神圣，天精地卵，化育輝煌。”

　　開篇便把讀者拉入遠古：化石誕生的悠久歷史和不平凡的先天與經歷。緊接著第二節(jié)就引出了全篇的神髓：

　　“……遙思遐想，感輪回其有序，涕淚沾巾，覺生命者無常。嗟呼，以百歲合抱之軀，竟無緣為廊廟之梁柱，幸哉，經億萬載沉埋，卻登精神大雅之殿堂”

　　一棵棵參天大樹，皆棟梁之材，撐廟堂之雄姿，可謂才盡其用。不料卻被突如其來之天火吞噬，被錯動的大地板塊覆蓋，生命戛然而止，前程驟然斷送，悲夫！可誰能料到，沉埋億萬年之后，卻以晶瑩剔透的化石重新面世，如同放牛娃一夢而成為皇帝一樣，其價值與原型樹木頓成天壤之別。這是怎樣的一場驚心動魄的過程??？生命啊，孰強孰弱？強者豈可以一時之強而欺弱，弱者安能因一時之弱而自棄？“天地不仁，以萬物為芻狗”，大自然的變化是盡人皆知的，人也不會為此而大動其情，然而，如果同人的生命、命運聯(lián)系起來，這自然現(xiàn)象就有了無限的奧秘、價值和意義。人的生存與死亡、人的困頓與通達、人的渺小與偉大……一切的一切，盡在其中。到這里，我們就可以毫不隱晦地說：姚玉民哪里是在寫化石，他分明寫的是生命，寫的是人，寫的是他對生命的最深切的感受！如果聯(lián)系到姚玉民以前的一些散文作品，我們會更加確信這一點：僅僅在《隨緣集》里發(fā)表的《青龍山上的懷念》、《面對楊琳話生死》、《斷頭柳》三篇，就都是對弱小生命的謳歌，就都是悲憫情懷的自然流露，就都是對生命的切身體悟?！肚帻埳缴系膽涯睢穼懰麑?5歲死去的患有癲癇病的侄子小波的懷念：小波死去的那天晚上，他在外地突然“頭痛欲裂，心如刀絞般難受，我恍惚地感到家中有不祥之事發(fā)生”，第三天回到家里，他怕傷心不敢到侄子的墳前看一眼，只好默默地看著被燒的侄子的衣物冒出的青煙：“煙霧朦朧中我看到了愛侄小波的身影漸漸升騰而去，縹縹緲緲地升上了天空，于是，我的想象中，就出現(xiàn)了另一個境界。我忽然體味到了人生如夢似煙的味道。幾縷青煙靜悄悄地飄去了十五年的生命，飄不去的卻是我魂牽夢繞的思念和刻骨銘心的痛楚。啊，人的生命是多么的脆弱呀”；《面對楊琳話生死》寫的是對一個已經死去的殘疾女人楊琳的感想，不涉升遷、不涉金錢、不涉私情、不涉人際間利害關系，純粹是生死之悟；《斷頭柳》寫的是路邊的柳樹妨礙線路而被人割斷了樹頭，文中寫道：“城市的樹木真的很不幸。因為從始至終她們就是作為點綴和裝飾物而存在的。（她們）也許曾有過驕傲和自豪。在這里畢竟見識了更多的事物：聳入云天的高樓大廈；川流不息的車馬人潮；政壇上的風云變幻；商海中的波滾云譎；情場上的悱惻纏綿；市井中的離合悲歡……——人們需要她生長時會慷慨的施以水肥；人們嫌它們長得過高過猛時則迎面一刀或攔腰一斧。人們按照自身的要求為樹木設定有限的空間，為實現(xiàn)自身的功利絲毫也不會顧及樹木的生存需要和發(fā)展目標。用強橫武斷的刀剪去創(chuàng)造人為的豐腴和清瘦，這種為所欲為的行徑和無所不能的霸氣已經在人類司空見慣……這是何等殘忍的精明啊”！

　　再回來對照《賦》中“覺生命者無常”一語，真可謂泣血之音。其中不僅僅嘆弱者之弱，更隱含著對所謂強者的無情的痛斥！正如《賦》的下文所言：“龍鳥一鳴，遂成絕唱；一飛驚天，蹤影渺茫。古果初綻，花燦半晌；幽香幾縷，零落神傷”……

　　小賦寫到這種程度就已經足夠了，與漢代抒情小賦顧影自憐的一味哀嘆相比，已經勝出了一籌。但姚玉民的哲思和體悟顯然不限于這一層面，真正所感不在這里，而在于“輪回其有序”，生與死、貴與賤、窮與達不是一成不變的，于是“嗟呼”之后便有了“幸哉”：“經億萬載沉埋，卻登精神大雅之殿堂”！升華到這一層次，不是一時興起之筆，而是沉郁已久的爆發(fā)，更像是沉潛在中華大地之下的久久的回聲：易經的“七日復來”，陳勝的“王侯將相寧有種乎”？民間的“驢糞球子也有發(fā)燒的時候”，劉禹錫的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”……中華民族文化之根在這里得到了充分的呈現(xiàn)。另外，我們不是曾經大力挖掘朝陽精神么？朝陽精神是什么？不用找了，姚玉民的這首賦已經本質地呈現(xiàn)出來了。寫到這里想起了我在2010年為凌河之夏藝術節(jié)寫的朗誦詩《朝陽雄風》，其中自己最得意的兩句是這樣的：“不是有人說嗎/朝陽人窮啊/是的，的確，朝陽曾經很窮很窮/可是，誰說窮過就永遠不能富有?。?hellip;…不經過血與火的澆筑就不是朝陽人的骨頭”！是啊，朝陽人不服輸，朝陽人一直在抗爭，從安祿山史思明到“中國地”，從“九反朝陽”到“朝陽起宏圖”，從“赤地千里”到百萬畝設施農業(yè)……想到這些，再看姚《賦》，大有知音相遇的感慨。

　　注入了這種化石之外的難得的人生經歷、生命體悟，就使得僵固的石頭立刻靈動起來，于是《賦》中的那些關于化石之形、之質、之色、之靈、之韻的鋪排描寫，非但不枯燥、堆砌、臃腫和刻意，而且還顯得十分熨貼、恰到好處，沒有“文勝質”之“史”，同樣，有了這樣的文采，無論具有怎樣的“內美”，作品也不會有“質勝文”之“野”。

　　石得此賦，直令“萬木慚形，千石減韻。水晶失色，瑪瑙無光”；

　　人得此石，“滌官場之憂燥，蕩商海之熙攘。養(yǎng)淡然之清氣，修寧寂之禪光。藐千金于糞土，守一靜以寸方。”嘆曰：：“生得一石足矣”！

　　人耶？石耶？至此難以分辨。不必分辨了吧，“枕石抱木入醉鄉(xiāng)”是最好的注解。

　　石與人，人與石，與洪荒宇宙共同融入亙古的夢鄉(xiāng)吧。
 

【本網(wǎng)聲明】