豆腐西施
文化信使/時(shí)春華 編輯/雅賢
在我聽(tīng)說(shuō)她曾經(jīng)的雅號(hào)“豆腐西施”的時(shí)候,她已經(jīng)是三個(gè)孩子的娘,是一個(gè)五六十歲的老人了。她高挑的身材,清秀的面龐,梳著農(nóng)村婦女傳統(tǒng)的籫,衣服總是干干凈凈的,看走路的姿態(tài),就知道她是一個(gè)十分利落的女人。
聽(tīng)母親說(shuō),她是村里那個(gè)歲數(shù)的女人里唯一讀過(guò)書(shū)的一個(gè),原來(lái)家道殷實(shí),后來(lái)因?yàn)楦赣H抽大煙而敗落,她的母親就發(fā)誓一定要給她找一個(gè)過(guò)日子的人家,找一個(gè)聽(tīng)說(shuō)的女婿,所以她二十七八歲還待字閨中。因?yàn)榫鸵粋€(gè)女兒,那可真是家里的寶貝,母親寵著,哥嫂慣著,凡有說(shuō)媒的,母親總是打聽(tīng)了又打聽(tīng),掂量了又掂量,總能找出拒絕的理由,主要還是因?yàn)橛X(jué)得不合適。
有一年,住在我們村的她表哥到她家去串親戚,給她提媒,說(shuō)本村有一戶趙姓人家,哥五個(gè),人丁興旺,家里拴著大車(chē),日子過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò),就老五沒(méi)說(shuō)媳婦了,人能干,就是個(gè)子小點(diǎn),不過(guò)沒(méi)啥,歲數(shù)小,還長(zhǎng)呢。也不知表哥怎樣說(shuō)得她娘動(dòng)了心思,也許是實(shí)在親戚覺(jué)得相當(dāng)可靠吧,她娘就答應(yīng)了。那時(shí)候還算是封建社會(huì),道也遠(yuǎn),母親就完全相信了她表哥,所有的事都是表哥從中周旋?;槭露ㄏ聛?lái),結(jié)婚的日子很快就到了。
那時(shí)候時(shí)興坐轎,喇叭匠子的喇叭吹得是有講究的,小腳的女人吹得委婉細(xì)膩,大腳的女人則撒開(kāi)了歡沖向天吹,再看轎夫抬轎那美滋滋的勁,就知道這一定是個(gè)漂亮媳婦。她是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)新郎官的面的,一直蒙著蓋頭,其實(shí)也是有些迫不及待的??墒牵瞄_(kāi)玩笑的嫂子在吃過(guò)飯后進(jìn)得屋來(lái)只是拍了拍她,哥哥來(lái)來(lái)回回踱著步,沉郁著臉什么也沒(méi)說(shuō)就出去了。終于,紅蓋頭被挑起來(lái),她第一次抬頭看見(jiàn)自己的丈夫——這個(gè)將和她過(guò)一輩子的男人。那是怎樣的一個(gè)男人啊,她可是讀過(guò)書(shū)的,這男人跟書(shū)里描寫(xiě)的三寸丁武大郎一般無(wú)二。個(gè)子矮小,瘦臉掛腮,尤其臉上的雀斑,就像紅高粱面里又撒了一把蕎面皮,她的心一下子涼到了底。她哭了,哥哥嫂子所有遠(yuǎn)來(lái)的娘家人都哭了。
一夜無(wú)眠,第二天,娘家人草草吃了點(diǎn)飯,被趙家的大車(chē)送回去了,她嚎啕大哭,作為父母之命,媒妁之言的犧牲品——她就留在了婆家。
她出嫁臨走的時(shí)候,她的母親早已準(zhǔn)備好了她回家住九的吃用,(女方第九天領(lǐng)著新女婿回門(mén)看望父母)準(zhǔn)備好了迎接新姑爺,現(xiàn)在這情形,她都不知道自己還能不能熬到第九天回家。自己挑來(lái)選去的,就嫁了這樣的一個(gè)人過(guò)一輩子?她不吃不喝,就一個(gè)字——哭。
剛剛結(jié)婚第二天,娘家哥哥就來(lái)了,說(shuō)她的娘得了急病,問(wèn)趙家可不可以接妹妹回去。趙家還是很通情達(dá)理的,就備了禮物,讓新郎官跟媳婦一起過(guò)去,這是最起碼的禮節(jié)。她的哥哥有些猶豫,但也沒(méi)好說(shuō)什么,三個(gè)人一起回女方的家。在進(jìn)村子的時(shí)候,哥哥囑咐妹夫先慢點(diǎn)在后邊跟著走,他們先回去報(bào)信。哥哥最怕的事還是出現(xiàn)了,街坊鄰居的都出來(lái)看新姑爺,嘖嘖著,指手劃腳,搖頭嘆息——一朵鮮花插到了牛糞上啦。新姑爺是低著頭進(jìn)的村,哥倆也是低著頭進(jìn)的村。
她不知道自己是怎樣回來(lái)的,實(shí)際上,她是哭了一路的,進(jìn)了村,哥哥一再囑咐她擦干眼淚,可因?yàn)橐宦范荚诳蓿难劬σ呀?jīng)睜不開(kāi)了。自己的家,閉著眼睛都知道咋走,閉著眼睛都能聞到自己家的味道。她覺(jué)得自己好像是從驢背上跳下來(lái)的,因?yàn)榈郊伊?,因?yàn)槟锊×耍驗(yàn)樗肽锪恕?/span>
娘也是一個(gè)漂亮女人,能干的利落的女人,她的針線都是跟娘學(xué)的,還有就是扎彩活(紙活)。她進(jìn)屋來(lái),簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛——才兩天沒(méi)見(jiàn),娘竟然憔悴成這個(gè)樣子——人瘦了一圈,眼睛紅紅的,閉著,懨懨地躺在炕上,娘真的病了。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候,娘還閉著眼睛,但是娘聽(tīng)到了她的聲音,聞到了她的味道,她抱住娘的頭,眼淚像斷了線的珠子,接二連三地滾落。娘似乎要抓住她的手,但是已經(jīng)沒(méi)有力氣,娘有氣無(wú)力地問(wèn):“你女婿呢?我看一眼。”其實(shí)她的女婿當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)屋了,就站在旁邊。她沒(méi)說(shuō)話,讓出位置來(lái)。她的女婿就近前叫了一聲:“娘。”她娘撩了撩眼皮,真的就看了一眼,頭一歪,死了。
娘死了,她知道,娘是氣絕身亡的,死在了自己手里。因?yàn)榫鸵M(jìn)村的時(shí)候,哥哥告訴了她真相:送親回來(lái),哥嫂誰(shuí)也沒(méi)敢往娘屋里去,怕娘問(wèn)起新姑爺啥樣,配不配得上她的大姑娘。等娘撩著門(mén)簾問(wèn)哥嫂的時(shí)候,他們哭紅的眼睛已經(jīng)讓娘猜出了八九不離十,娘問(wèn)都沒(méi)問(wèn),一下子就暈過(guò)去了,這一暈,就沒(méi)好,大夫說(shuō)娘得了氣鼓,超不過(guò)三天,自己的婚姻竟然要了娘的命。
她是給娘燒完了頭七才回來(lái)的,是被哥哥送回來(lái)的。哥哥走的時(shí)候,她哭得背過(guò)氣去,她覺(jué)得,沒(méi)人疼她了,爹沒(méi)了,娘沒(méi)了,哥哥嫂子不管她了。她恨透了這個(gè)將和她過(guò)一輩子的男人。她對(duì)他沒(méi)有笑臉,天天找侄女們教她們繡花,直到晚上八九點(diǎn),她跟那個(gè)男人睡在炕的兩頭兒,她的枕頭下放了一把剪子。表嫂來(lái)勸過(guò)她,勸過(guò)女人要認(rèn)命,她狠狠罵了表哥一通,表嫂臊眉搭眼地走了,大伯嫂子暗示過(guò)她,被她哭軟了心再?zèng)]勸,婆婆來(lái)了,連哄帶嚇,軟硬兼施,她沒(méi)得選擇,離不了,逃不成,生是人家的人,死是人家的鬼。她認(rèn)命了,嫁到趙家兩年后,有了自己的第一個(gè)女兒。
樹(shù)大分枝,人多分家,哥五個(gè)終于都分家另過(guò)。幾個(gè)哥哥都當(dāng)過(guò)車(chē)?yán)习?,熟絡(luò)的人多,也做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)有些進(jìn)項(xiàng)??伤恼煞蚴抢细泶?,平時(shí)哥哥們疼著護(hù)著,一分家,不知到哪討弄生活。她也是塌心過(guò)日子了,就支使丈夫買(mǎi)些黃豆,自家有磨,她泡豆子,丈夫推磨,燒火,她負(fù)責(zé)點(diǎn)豆腐,因?yàn)樗斆?,看哥嫂做豆腐幫過(guò)忙,也知道配比,火候,所以她做的豆腐好吃。做出豆腐,丈夫去賣(mài)。有時(shí)候看著丈夫的短小的背影,她總想起武大郎,可她不是潘金蓮,她是受過(guò)私塾教育的,是個(gè)骨子里傳統(tǒng)的女人。那時(shí)候,農(nóng)村人唯一的娛樂(lè),就是聽(tīng)說(shuō)書(shū)的,說(shuō)書(shū)的給人們講越王勾踐時(shí)候的美女西施,人們不知道西施有多美,就猜想,也許美得跟趙老五媳婦似的吧。不知有誰(shuí)那么有才,有一回,光看見(jiàn)有人拿了豆腐回來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)叫賣(mài)聲,人們就問(wèn)賣(mài)豆腐的來(lái)了,那人說(shuō)是,問(wèn)是誰(shuí),他說(shuō)是西施。好奇的幾個(gè)人過(guò)去找,一看是老五媳婦,從此“豆腐西施”的名號(hào)就叫開(kāi)了。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豆腐西施年輕時(shí)的俏模樣。好像在我知道她這個(gè)人的時(shí)候,她就是個(gè)老太太。皮膚很好,雖然農(nóng)村人風(fēng)吹日曬不懂得保養(yǎng),但她那份骨子里的貴氣是擋不住的。我一直覺(jué)得奇怪,她的眼睛不大,還瞇縫著,怎么可以叫西施呢?母親說(shuō),她年輕的時(shí)候,是個(gè)標(biāo)志的美人,大個(gè),細(xì)腰,大眼睛,就是不幸的婚姻和生活,讓她把眼睛哭壞了。嫁的人不隨心,一輩子沒(méi)感情。沒(méi)感情你活著打個(gè)支應(yīng)也好啊,那男人得了肺病早早死了,十多歲的一個(gè)姑娘心臟病死了,好不容易拉扯大的兒子,媳婦娶進(jìn)門(mén),以為自己可以放下等死了,誰(shuí)知兒子媳婦這倆要賬鬼,才四十多歲,沒(méi)過(guò)三年相繼因病去世,留下了一個(gè)沒(méi)有成年的孫子。七十多歲的她沒(méi)辦法又重操舊業(yè),做豆腐,可是豆腐賺不了幾個(gè)錢(qián),孫子羞于面子也不愿意去叫賣(mài)。她想起了自己的老手藝,跟老哥學(xué)的紙活,她開(kāi)始做扎彩匠。她活好,刀工相當(dāng)了得,手巧,畫(huà)啥像啥,用秫秸桿做的小車(chē)能拉,做的柜子能打開(kāi),只要你能想到的,她見(jiàn)過(guò)琢磨琢磨就會(huì)扎。
可能因?yàn)橐惠呑有睦锊桓蓛簦豁樞?,不如意,本?lái)就不太愛(ài)出屋的她后來(lái)就不出來(lái)了。論親戚,她是我的姥姥輩人,跟我母親關(guān)系不錯(cuò)。母親有一天看她回來(lái),跟我描述她的境況,母親掉淚了,說(shuō)她經(jīng)歷了這么多,有些木訥了,見(jiàn)了我母親就拉著我母親的手說(shuō):“咋不讓我替他們死了啊,你說(shuō),我還活著干啥,這一輩子我的罪還沒(méi)受夠?”母親說(shuō),讓我母親有些不祥之兆的是,豆腐西施在扎個(gè)大活,房子、家什,里里外外一應(yīng)俱全,多少錢(qián)都不賣(mài),留著自己死了燒的。我感到毛骨悚然。
等我再回家偶然想起她打聽(tīng)她的時(shí)候,母親說(shuō),她死了。經(jīng)歷了那么多親人離去的打擊,一輩子心里的不如意,她早就哭干了眼淚,但是她死的時(shí)候竟然眼角有淚。母親說(shuō),苦命的女人,把最后一滴淚留在人間,也許她到了天堂就不會(huì)再流淚了。
我有想過(guò),寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)悲情的女人,寫(xiě)寫(xiě)那個(gè)時(shí)代帶給女人的不幸。我不知道用什么題目好,想起人們給她的綽號(hào),就用“豆腐西施”吧。一提到豆腐西施,讀過(guò)書(shū)的人可能立刻會(huì)想到魯迅的《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂。那也是一個(gè)被稱為“豆腐西施”的女人,也許好研究的人覺(jué)得這“豆腐西施”表面上仿佛是在贊美她的年輕美貌并點(diǎn)明其身份是“開(kāi)豆腐店的”,其實(shí)還有深層含意。因?yàn)槟戏饺送ǔ0艳揶怼⑽耆枞?、非禮人的行為叫做“吃豆腐”。小說(shuō)中,作者寫(xiě):“我孩子時(shí)候,在斜對(duì)門(mén)的豆腐店里終日坐著一個(gè)楊二嫂……擦著白粉……那時(shí)人說(shuō):因?yàn)橐?,這豆腐店的買(mǎi)賣(mài)非常好。但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系,我卻并未蒙著一毫感化……”從這里,我們可以看出當(dāng)年的“豆腐西施”是以自己的年輕美貌招攬顧客,這就免不了要遭到游手好閑之徒的某種輕薄。由這關(guān)系,店里“買(mǎi)賣(mài)非常好”。所以楊二嫂被稱為“豆腐西施”還有指她常被人戲辱的意思。這一綽號(hào)帶有侮辱性的含義。但此西施非彼西施,在我的老家,人們的心地是純正的,他們也不會(huì)想到這一點(diǎn),“豆腐西施”為人正派,賣(mài)豆腐靠的是好手藝,人們夸她還來(lái)不及,怎么會(huì)侮辱她呢?
西施——豆腐西施 ,那就是時(shí)代,就是命。
小鏈接
時(shí)春華,女,遼寧省北票市大三家鎮(zhèn)中心小學(xué)教師,1992年畢業(yè)于朝陽(yáng)市第一師范學(xué)校,愛(ài)好文學(xué),熱愛(ài)生活,熱衷于傳播社會(huì)正能量,是北票市作家協(xié)會(huì),朝陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省遼海散文網(wǎng)會(huì)員,在北票市報(bào)有專版《朝花夕拾》,在《今日朝陽(yáng)網(wǎng)》網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表過(guò)多篇文章。