老兵老田

文/孫慶豐  編輯/雅賢

　　軍校畢業(yè)，我被分到北方的一個(gè)雷達(dá)站當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)，拖著沉重的行李走進(jìn)連隊(duì)，第一眼看見(jiàn)的就是老田，因?yàn)樗繕?biāo)龐大，一個(gè)人占據(jù)了兩個(gè)人的空間。

　　老田是93年的兵，山西人，說(shuō)話帶著一腔陳醋味。春夏負(fù)責(zé)種菜，秋冬回油機(jī)班。按兵齡來(lái)論我叫他田班長(zhǎng)，他卻嘻嘻哈哈地說(shuō)“‘你是干部我是兵，這種叫法拎不清’，你就叫我老田吧”。我和他開玩笑：我原來(lái)還以為你是炊事班長(zhǎng)呢，從你的身上就能看出咱們連隊(duì)伙食的好壞。他又模仿三句半的腔調(diào)：“伙食好壞與酸甜，哪個(gè)最有發(fā)言權(quán)？老田！”就是這樣，老田整天嘻嘻哈哈，沒(méi)見(jiàn)他有過(guò)愁容，這時(shí)我才真正了解“心寬體胖”這個(gè)詞語(yǔ)的經(jīng)典之處。

　　看外表，聽說(shuō)話，老田都是個(gè)粗人，但侍弄起菜地來(lái)，卻是一點(diǎn)都不馬虎。像整理內(nèi)務(wù)一樣侍弄菜地，像疊被子一樣折棱摳角，打池梗的時(shí)候都是拉起線來(lái)打，打完之后又左看，右看，跑到雷達(dá)陣地上從高處往下看，不齊整的地方就翻了重修。直到滿意才肯罷休。八一過(guò)后，秋黃瓜要上架了，我和老田一起架竹竿，插完之后正打算休息一會(huì)兒，老田突然雙手提臂，以標(biāo)準(zhǔn)的跑步姿勢(shì)跑到地頭，大嗓門地下達(dá)了一個(gè)“向前對(duì)正”的口令，儼然帶兵班長(zhǎng)的氣勢(shì)。對(duì)于稍有偏差的竹竿，老田就毫不客氣地扳正，就像是糾正一個(gè)新兵的痼僻動(dòng)作，弄得我還以為他沒(méi)過(guò)夠當(dāng)班長(zhǎng)的滋味。后來(lái)習(xí)慣了，才知道這正是老田獨(dú)特的嘻嘻哈哈里的一份嚴(yán)格、一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。其他的菜地也是一樣，橫看、豎看、斜看都是一條直線，就像國(guó)慶閱兵時(shí)的隊(duì)伍，在菜地里，老田把自己看成了閱兵總指揮。種菜時(shí)更講究：高的玉米，矮的花生，紅的辣椒，紫的茄子，樣樣都要考慮，合理安排，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，說(shuō)老田啊，你這不單單是菜地啊，還是個(gè)花園。老田還是那么嘻嘻哈哈，說(shuō)這個(gè)菜田我弄不好，那我這個(gè)“老田”不是白叫了。

　　因?yàn)槔咸锏恼f(shuō)說(shuō)笑笑，一開始我就認(rèn)為老田在家一定是養(yǎng)尊處優(yōu)，無(wú)所顧忌，但后來(lái)，在別人口里聽說(shuō)了關(guān)于老田的一些事，才知道老田豁達(dá)的笑容背后的辛酸往事。

　　老田剛?cè)胛槟菚?huì)兒，的確家庭條件很好，父親是工會(huì)主席，在老田轉(zhuǎn)了志愿兵之后，還是每個(gè)月200塊錢打到老田的銀行卡里?？蓻](méi)多久，老田的父親在醫(yī)院里檢查出得了肺癌，而且是晚期！連隊(duì)給他請(qǐng)了假讓他回家。見(jiàn)了父親，這個(gè)平時(shí)大大咧咧的漢子潸然淚下，父親說(shuō)別治了，沒(méi)用。他就不相信父親會(huì)這樣容易地離他而去，帶著父親去市里，跑省城，醫(yī)生的話和父親的是一樣的：回家吧，該吃點(diǎn)啥吃點(diǎn)啥。沒(méi)有敢留的。老田還是不信，四處打聽，聽說(shuō)省城一家醫(yī)院有個(gè)意大利的醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明，他就連夜趕過(guò)去，在醫(yī)院的走廊里一蹲就是半宿，上班的時(shí)間，好不容易等到了金發(fā)碧眼的醫(yī)生，老田跑過(guò)去“撲通”一聲跪倒在醫(yī)生的腳下：救救我的父親，救救我的父親……醫(yī)院的走廊里人來(lái)人往，多少人駐足看著穿著黃膠鞋、一身迷彩服的孝順兒子。

　　老田的父親終于住進(jìn)了醫(yī)院，可一天四千多的醫(yī)療費(fèi)讓老田一籌莫展，連隊(duì)的戰(zhàn)友湊了幾千送來(lái)了，但對(duì)于這個(gè)昂貴的醫(yī)療費(fèi)來(lái)說(shuō)也只是杯水車薪，老田后來(lái)背著父親回了一趟家，賣了家里所有的家具，后來(lái)，又賣了僅僅住了兩年的兩層樓房……但所有的努力最終還是沒(méi)有挽留住老田父親的生命。鄉(xiāng)親們私下說(shuō)：“家里的頂梁柱倒了，這孩子恐怕娶媳婦都沒(méi)指望了”。父親走了，房子賣了，母親現(xiàn)在連個(gè)住處都沒(méi)有，怎么辦？老田心里一片茫然。沒(méi)有出路，老田就打算先把母親帶到連隊(duì)再說(shuō)。在老田扛著僅有的家當(dāng)、扶著母親去火車站的路上，老田遇見(jiàn)了父親住院時(shí)在醫(yī)院實(shí)習(xí)的閆麗花，閆麗花關(guān)切地詢問(wèn)了娘倆的情況，臨走時(shí)要走了老田的地址和電話。

　　就在回到連隊(duì)沒(méi)多久，老田收到了閆麗花寫來(lái)的信：“……真心地希望你能夠面對(duì)苦難振作起來(lái)，父親走了，但你還有母親，她老人家更需要你的照顧，我想你的父親也不希望看到你一蹶不振的樣子。”老田文化不高，也沒(méi)心情寫信，索性給閆麗花撥了電話，后來(lái)，他們的通話次數(shù)多了起來(lái)，但每次都是簡(jiǎn)短的幾句，從中，老田卻感覺(jué)到了一份特殊的情感。在后來(lái)老田給我講述這段經(jīng)歷的時(shí)候，他說(shuō)我的求愛(ài)方式很直接：我對(duì)她說(shuō)我的底細(xì)你最了解，你要是感覺(jué)行，那咱們就結(jié)婚吧！電話的那頭沒(méi)有回音。

　　一周之后，閆麗花從家里來(lái)到連隊(duì)，在連隊(duì)里和老田舉辦了最為簡(jiǎn)單的婚禮。沒(méi)有親戚鄰居的祝福，卻有戰(zhàn)友兄弟的祝愿；沒(méi)有豐厚的賀禮和嫁妝，卻有戰(zhàn)友們用火熱的愛(ài)心置辦的八桌酒席。那晚，是老田他們夫妻二人，也是全連官兵最開心最快樂(lè)的一個(gè)夜晚。老兵們知道老田苦難的經(jīng)歷，慶賀之余說(shuō)話時(shí)保持一份謹(jǐn)慎。新兵不懂，硬是拉著嫂子讓她講愛(ài)情經(jīng)歷。沒(méi)辦法，閆麗花站到了中間：“說(shuō)句實(shí)在的，我和老田的這樁婚事，家里沒(méi)一個(gè)同意的。我是大學(xué)畢業(yè)，老田高中還沒(méi)讀完；我在醫(yī)院有個(gè)正式的工作，老田復(fù)員后還得重新開始……來(lái)這之前，我母親哭著拉著我的手：孩子，你真的非得要嫁個(gè)連房子都沒(méi)有的窮當(dāng)兵的嗎？的確，老田的條件不好，但我在他為了救父親在醫(yī)院的大廳里跪在醫(yī)生面前的那一刻，我就認(rèn)定他就是我可以托付終身的人……”一席話，連隊(duì)的飯?zhí)美镎坡暲讋?dòng)，伴著最為真誠(chéng)的掌聲和連隊(duì)官兵的行行熱淚，為了老田苦難的經(jīng)歷，更為了這份并不浪漫的愛(ài)情。

　　我到連隊(duì)的時(shí)候，老田的女兒小宇鑫已經(jīng)兩歲，和媽媽來(lái)隊(duì)里探親的日子，整天騎著老田給買的摩托車到處跑著，在連隊(duì)里“叔叔、叔叔”地喊著，成為軍營(yíng)里的一朵小花，一道風(fēng)景。那年，老田這個(gè)三級(jí)士官已經(jīng)到了服役的最后期限，要離開部隊(duì)了，他說(shuō)只希望自己走時(shí)不是默默地離開，能像入伍時(shí)一樣放上幾掛鞭炮，戴著大紅花走。我說(shuō)老田啊，我理解，到時(shí)我送你！生活對(duì)不住你，但你對(duì)得住生活。老田說(shuō)司務(wù)長(zhǎng)你說(shuō)錯(cuò)了，生活對(duì)得住我，我也對(duì)得住生活，你放心，脫了軍裝，我還是一名老兵，我更要走好接下來(lái)的路！

　　后來(lái)，因?yàn)楣ぷ鞯脑蛭艺{(diào)離了那個(gè)雷達(dá)站，走的時(shí)候，連里沒(méi)有值班的兄弟們送我到車站。老田都沒(méi)有話，一路走在最后默默地幫我提著迷彩包，臨上車了，給了我一個(gè)大大的“熊抱”，然后迅速轉(zhuǎn)身離開，我的手臂上，留下一滴滾燙的液體。多少年后，我依然清晰地記得那擁抱，暖暖的、軟軟的卻讓人無(wú)法掙脫的擁抱，夾帶著柴油味道的擁抱……

　　又到了畢業(yè)分配的季節(jié)，算起來(lái)離開老連隊(duì)已經(jīng)整整12年。不知道老連隊(duì)現(xiàn)在變成了什么樣子，聽說(shuō)老田當(dāng)年年底就復(fù)員了，我沒(méi)能兌現(xiàn)去送老田的諾言。不知道老田現(xiàn)在過(guò)得好不好，只是很多次，夢(mèng)見(jiàn)老連隊(duì)那畦整齊的菜地，夢(mèng)見(jiàn)胖胖的老田……

【本網(wǎng)聲明】