老兵老田

文/孫慶豐  編輯/雅賢

　　軍校畢業(yè)，我被分到北方的一個(gè)雷達(dá)站當(dāng)司務(wù)長，拖著沉重的行李走進(jìn)連隊(duì)，第一眼看見的就是老田，因?yàn)樗繕?biāo)龐大，一個(gè)人占據(jù)了兩個(gè)人的空間。

　　老田是93年的兵，山西人，說話帶著一腔陳醋味。春夏負(fù)責(zé)種菜，秋冬回油機(jī)班。按兵齡來論我叫他田班長，他卻嘻嘻哈哈地說“‘你是干部我是兵，這種叫法拎不清’，你就叫我老田吧”。我和他開玩笑：我原來還以為你是炊事班長呢，從你的身上就能看出咱們連隊(duì)伙食的好壞。他又模仿三句半的腔調(diào)：“伙食好壞與酸甜，哪個(gè)最有發(fā)言權(quán)？老田！”就是這樣，老田整天嘻嘻哈哈，沒見他有過愁容，這時(shí)我才真正了解“心寬體胖”這個(gè)詞語的經(jīng)典之處。

　　看外表，聽說話，老田都是個(gè)粗人，但侍弄起菜地來，卻是一點(diǎn)都不馬虎。像整理內(nèi)務(wù)一樣侍弄菜地，像疊被子一樣折棱摳角，打池梗的時(shí)候都是拉起線來打，打完之后又左看，右看，跑到雷達(dá)陣地上從高處往下看，不齊整的地方就翻了重修。直到滿意才肯罷休。八一過后，秋黃瓜要上架了，我和老田一起架竹竿，插完之后正打算休息一會兒，老田突然雙手提臂，以標(biāo)準(zhǔn)的跑步姿勢跑到地頭，大嗓門地下達(dá)了一個(gè)“向前對正”的口令，儼然帶兵班長的氣勢。對于稍有偏差的竹竿，老田就毫不客氣地扳正，就像是糾正一個(gè)新兵的痼僻動作，弄得我還以為他沒過夠當(dāng)班長的滋味。后來習(xí)慣了，才知道這正是老田獨(dú)特的嘻嘻哈哈里的一份嚴(yán)格、一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。其他的菜地也是一樣，橫看、豎看、斜看都是一條直線，就像國慶閱兵時(shí)的隊(duì)伍，在菜地里，老田把自己看成了閱兵總指揮。種菜時(shí)更講究：高的玉米，矮的花生，紅的辣椒，紫的茄子，樣樣都要考慮，合理安排，上級領(lǐng)導(dǎo)來檢查，說老田啊，你這不單單是菜地啊，還是個(gè)花園。老田還是那么嘻嘻哈哈，說這個(gè)菜田我弄不好，那我這個(gè)“老田”不是白叫了。

　　因?yàn)槔咸锏恼f說笑笑，一開始我就認(rèn)為老田在家一定是養(yǎng)尊處優(yōu)，無所顧忌，但后來，在別人口里聽說了關(guān)于老田的一些事，才知道老田豁達(dá)的笑容背后的辛酸往事。

　　老田剛?cè)胛槟菚海拇_家庭條件很好，父親是工會主席，在老田轉(zhuǎn)了志愿兵之后，還是每個(gè)月200塊錢打到老田的銀行卡里。可沒多久，老田的父親在醫(yī)院里檢查出得了肺癌，而且是晚期！連隊(duì)給他請了假讓他回家。見了父親，這個(gè)平時(shí)大大咧咧的漢子潸然淚下，父親說別治了，沒用。他就不相信父親會這樣容易地離他而去，帶著父親去市里，跑省城，醫(yī)生的話和父親的是一樣的：回家吧，該吃點(diǎn)啥吃點(diǎn)啥。沒有敢留的。老田還是不信，四處打聽，聽說省城一家醫(yī)院有個(gè)意大利的醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明，他就連夜趕過去，在醫(yī)院的走廊里一蹲就是半宿，上班的時(shí)間，好不容易等到了金發(fā)碧眼的醫(yī)生，老田跑過去“撲通”一聲跪倒在醫(yī)生的腳下：救救我的父親，救救我的父親……醫(yī)院的走廊里人來人往，多少人駐足看著穿著黃膠鞋、一身迷彩服的孝順兒子。

　　老田的父親終于住進(jìn)了醫(yī)院，可一天四千多的醫(yī)療費(fèi)讓老田一籌莫展，連隊(duì)的戰(zhàn)友湊了幾千送來了，但對于這個(gè)昂貴的醫(yī)療費(fèi)來說也只是杯水車薪，老田后來背著父親回了一趟家，賣了家里所有的家具，后來，又賣了僅僅住了兩年的兩層樓房……但所有的努力最終還是沒有挽留住老田父親的生命。鄉(xiāng)親們私下說：“家里的頂梁柱倒了，這孩子恐怕娶媳婦都沒指望了”。父親走了，房子賣了，母親現(xiàn)在連個(gè)住處都沒有，怎么辦？老田心里一片茫然。沒有出路，老田就打算先把母親帶到連隊(duì)再說。在老田扛著僅有的家當(dāng)、扶著母親去火車站的路上，老田遇見了父親住院時(shí)在醫(yī)院實(shí)習(xí)的閆麗花，閆麗花關(guān)切地詢問了娘倆的情況，臨走時(shí)要走了老田的地址和電話。

　　就在回到連隊(duì)沒多久，老田收到了閆麗花寫來的信：“……真心地希望你能夠面對苦難振作起來，父親走了，但你還有母親，她老人家更需要你的照顧，我想你的父親也不希望看到你一蹶不振的樣子。”老田文化不高，也沒心情寫信，索性給閆麗花撥了電話，后來，他們的通話次數(shù)多了起來，但每次都是簡短的幾句，從中，老田卻感覺到了一份特殊的情感。在后來老田給我講述這段經(jīng)歷的時(shí)候，他說我的求愛方式很直接：我對她說我的底細(xì)你最了解，你要是感覺行，那咱們就結(jié)婚吧！電話的那頭沒有回音。

　　一周之后，閆麗花從家里來到連隊(duì)，在連隊(duì)里和老田舉辦了最為簡單的婚禮。沒有親戚鄰居的祝福，卻有戰(zhàn)友兄弟的祝愿；沒有豐厚的賀禮和嫁妝，卻有戰(zhàn)友們用火熱的愛心置辦的八桌酒席。那晚，是老田他們夫妻二人，也是全連官兵最開心最快樂的一個(gè)夜晚。老兵們知道老田苦難的經(jīng)歷，慶賀之余說話時(shí)保持一份謹(jǐn)慎。新兵不懂，硬是拉著嫂子讓她講愛情經(jīng)歷。沒辦法，閆麗花站到了中間：“說句實(shí)在的，我和老田的這樁婚事，家里沒一個(gè)同意的。我是大學(xué)畢業(yè)，老田高中還沒讀完；我在醫(yī)院有個(gè)正式的工作，老田復(fù)員后還得重新開始……來這之前，我母親哭著拉著我的手：孩子，你真的非得要嫁個(gè)連房子都沒有的窮當(dāng)兵的嗎？的確，老田的條件不好，但我在他為了救父親在醫(yī)院的大廳里跪在醫(yī)生面前的那一刻，我就認(rèn)定他就是我可以托付終身的人……”一席話，連隊(duì)的飯?zhí)美镎坡暲讋?，伴著最為真誠的掌聲和連隊(duì)官兵的行行熱淚，為了老田苦難的經(jīng)歷，更為了這份并不浪漫的愛情。

　　我到連隊(duì)的時(shí)候，老田的女兒小宇鑫已經(jīng)兩歲，和媽媽來隊(duì)里探親的日子，整天騎著老田給買的摩托車到處跑著，在連隊(duì)里“叔叔、叔叔”地喊著，成為軍營里的一朵小花，一道風(fēng)景。那年，老田這個(gè)三級士官已經(jīng)到了服役的最后期限，要離開部隊(duì)了，他說只希望自己走時(shí)不是默默地離開，能像入伍時(shí)一樣放上幾掛鞭炮，戴著大紅花走。我說老田啊，我理解，到時(shí)我送你！生活對不住你，但你對得住生活。老田說司務(wù)長你說錯了，生活對得住我，我也對得住生活，你放心，脫了軍裝，我還是一名老兵，我更要走好接下來的路！

　　后來，因?yàn)楣ぷ鞯脑蛭艺{(diào)離了那個(gè)雷達(dá)站，走的時(shí)候，連里沒有值班的兄弟們送我到車站。老田都沒有話，一路走在最后默默地幫我提著迷彩包，臨上車了，給了我一個(gè)大大的“熊抱”，然后迅速轉(zhuǎn)身離開，我的手臂上，留下一滴滾燙的液體。多少年后，我依然清晰地記得那擁抱，暖暖的、軟軟的卻讓人無法掙脫的擁抱，夾帶著柴油味道的擁抱……

　　又到了畢業(yè)分配的季節(jié)，算起來離開老連隊(duì)已經(jīng)整整12年。不知道老連隊(duì)現(xiàn)在變成了什么樣子，聽說老田當(dāng)年年底就復(fù)員了，我沒能兌現(xiàn)去送老田的諾言。不知道老田現(xiàn)在過得好不好，只是很多次，夢見老連隊(duì)那畦整齊的菜地，夢見胖胖的老田……

【本網(wǎng)聲明】