天上的自行車

文/高海濤 編輯/雅賢

1.

　　一輛自行車臨風而立。

　　每天上班去單位，在南面的小街下車，總會看到一輛自行車停在一棵樹旁。樹是一棵老樹，車是一輛舊車，銹跡斑斑，車座扭歪著，和樹很搭配。是誰，在什么時候，把車放在這里的呢?不知道;是早晚有人騎來騎去，還是根本沒誰騎它，就是個無主車，被地老天荒地遺忘在這里呢?也不知道。總之是一年四季，不論刮風下雨，還是雪花飄飄，破舊的自行車都在那里。

　　有一天突然有了沖動，假如我下車后，直接騎上這輛自行車，那會不會發(fā)生時空穿越的情形?比如我騎著它能回到八十年代，我上大學的日子;再回到七十年代，我上中學的日子;再回到六十年代，我上小學的日子。而要再往前騎，就怕不行了，五十年代我剛剛出生，而且也沒有自行車，再往前騎，就要換上一匹馬，才能回到我父親的青少年時代，或者我祖父還活著的時候。

　　這輛自行車是黑色的，從前的自行車都是黑色的。美籍俄裔詩人布羅茨基有一首詩叫《黑馬》(Dark Horse)，說黑馬很神奇，“它在我們中間尋找騎手”。這輛黑色的自行車也是一樣，它尋找騎手，并找到了我。

2.

　　從前慢，從前的自行車也好看。

　　八十年代初在長春，你經(jīng)常和大學同學騎著自行車，在斯大林大街上飛馳，那是去新華書店買書，或是一起到南湖游泳。你的母校東北師范大學西面是斯大林大街，北面是自由大路，而校園的西北角是自由廣場。每當站在這個廣場上，看著斯大林大街的車流從自由大路穿過，或看著自由大路的車流從斯大林大街穿過，你就會有一種奇特的聯(lián)想，就仿佛一會兒自由被踐踏了，一會兒自由又取得了勝利。

　　我們騎車出行的時候，往往也會帶著女同學。那是八十年代初的春天，北國春城丁香爛漫，女同學們也像丁香樹，裊裊婷婷、馥馥郁郁地坐在自行車后面，多少芬芳，多少陶醉，多少詩意，多少浪漫。開放的感覺和解放的感覺，混合著性感的憧憬與憂傷，都承載在一輛自行車上，蕩漾著你的心，也素描出那個年代最美的風景。

　　有時也唱歌。那個年代，唱歌和讀書是最激動人心的事情，仿佛多少代人未能實現(xiàn)的夙愿，都被歷史補償性地賦予了我們。讀書吧，唱歌吧，奮斗吧，崛起吧，噩夢醒來是早晨，寒冬過后是春天。無論誰起個頭，大家立刻就跟著唱，騎在自行車上也唱：“沿著校園熟悉的小路，清晨來到樹下讀書”;還有：“小伙子背上六弦琴，姑娘們穿上了游泳裝”;還有：“青春啊青春，美妙的時光，比那朝霞還要絢麗，比那玫瑰更加芬芳”;還有：“過去的事情不再想，彈起吉他把歌兒唱，經(jīng)歷了風和雨，對生活更向往”…….

　　是的，在我們這代人的記憶中，八十年代的春天最像春天，或者說，那就是一個春天的年代。那時候的街上還沒有太多汽車，那時候的女孩還沒有太多想法，她們坐在自行車后面，樣子既顯得興奮，也不乏羞澀。

3.

　　八十年代是自行車的黃金時代，特別在我們東北的大工業(yè)城市，每天騎自行車上班下班的人流堪稱氣勢恢宏。1987年我研究生畢業(yè)后到沈陽，最喜歡的就是這個城市那種日出壯麗，日落輝煌的氣勢，早晨自行車的鈴聲此起彼伏，大的街路車流如江河浩蕩，小的街路車流如小橋流水。就連火車的汽笛聲也相形見絀，即使正風馳電掣穿過市區(qū)，聽起來也像是在遙遠的郊外。

　　這種情形一直延續(xù)到九十年代。

　　不知從那一天開始，尤其是新世紀以來，城市的自行車變少了，有時竟然少到這種程度——當你走到街上，看到一輛自行車會感到親切;當你徜徉書中，看到一輛自行車也會感到親切。

　　在什么書中能看到自行車呢? 米沃什，這個波蘭詩人，1980年諾貝爾文學獎得主，你在他那本英文版的《米沃什詩選》中，看到了Yellow Bicycle, 黃色自行車。詩人說，當他從汽車里走出來，看到附近立著一輛黃色自行車，就靠著樹放在那邊(這和你每天上班看到的情形幾乎是一樣的，所不同的是，米沃什看到自行車是黃色的，像是樹的落葉，而你看到的自行車是黑色的，像是樹的枯根)。接著詩人想起了一個女孩，那應(yīng)該是多年以前吧，說這個女孩也有一輛這樣的自行車，而且她還時常和她的自行車說著悄悄話，親親密密的，不知說些什么。

4.

　　和自行車說悄悄話的女孩，可能只有七十年代才有。

　　在我國的廣大城鄉(xiāng)，自行車從七十年代開始流行，但總的看仍屬于奢侈品。比如在你家里，哥哥有一輛白山牌的，姐姐有一輛飛鴿牌的，但是你沒有。在遼西偏北的那個鄉(xiāng)村，你每天上學放學，要翻過一道山梁，八里沙路，卻只能靠步行。你那時甚至沒有鞋穿，你的腳上有一層厚厚的老繭。你赤腳走在鄉(xiāng)村大道上，眼巴巴地望著一輛輛自行車從你身邊飛馳而過——

　　鄉(xiāng)村大道呵，我生之初便在它上面匍匐，

　　當我脫離了娘懷，也還不得不在上面學步……

　　這是郭小川的詩，你在上中學時讀過，是從哪個“知青”手里借的。七十年代的鄉(xiāng)村有很多“知青”，還有“五七戰(zhàn)士”和“下放戶”子女，是他們讓鄉(xiāng)村大道上的自行車日漸多了起來。包括那些比你還小的孩子，因為家境富裕，也會騎車。他們腿不夠長，就“掏擋”騎，左腳踏一個腳蹬，右腳從橫梁下伸過去，踏住另一個腳蹬，這樣騎自行車，身子難免要上下一聳一聳的。十幾個十來歲的小孩騎車穿行在綠樹成排的鄉(xiāng)村大道上，看上去起起伏伏，像畫在黑板上的一段曲線。那是春天，空氣十分強大，有時連曲線也看不到了，就仿佛是春天的風在騎自行車，風本身打著口哨，左搖右晃，悠然自得地穿行。

　　鄉(xiāng)村大道，所有的山珍土產(chǎn)都得從此上路，

　　所有的英雄兒女，都得在這上面出出入入……

　　也許只有騎得起自行車的孩子，才能成為英雄兒女吧——當年有多少次，你赤腳站在路邊，就這樣呆呆地想。

5.

　　但姐姐是不愧為英雄兒女的，姐姐還那么年輕，就已經(jīng)是大隊干部了。

　　姐姐每天騎著自行車飛來飛去，從大隊到公社，從學校到礦山，南坡谷地黃，北洼棉田綠，村東榆錢風，村西杏花雨，到處都能看到姐姐意氣風發(fā)的身影。姐姐的自行車甚至成了全村的標志，鄉(xiāng)親們見面問起她的行蹤，就會說：“剛騎車過去，前營子正抗旱澆地呢”;或是：“在公社開會吧，小琴說從集上還見過她車子呢”!在偌大的集市上，姐姐的自行車竟然能被認出來，可見她在社員群眾中的威望之高。

　　姐姐有時會和她的自行車說悄悄話，有時會騎著車輕聲唱起一首歌：“麥苗青青菜花黃，毛主席來到了咱們農(nóng)莊”;“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑”;“一道清河水，一道虎頭山，大寨就在那山下邊”……姐姐這樣唱著，自行車就跑得更歡快，那時候的大地充滿了愛和勇氣。

　　你一直渴望學自行車，卻一直沒有機會。有一次姐姐去縣里開三級干部會，共三天時間，你僅用一天就學會了，雖然摔了好幾次，胳膊肘和膝蓋都磕出了血。剩下兩天時間，你就裝成老手的樣子，打著口哨騎車到處閑逛，心里充滿了驕傲和對波蘭卡的愛。

　　波蘭卡其實不叫波蘭卡，而是你們中學的一個女生，但你實在想不起她的名字，就從美籍俄裔作家納博科夫的《說吧，記憶》中隨便借用了波蘭卡。這是一本回憶錄，納博科夫追述了他的少年時代，那還是十月革命前呢，他就有了一輛自行車。他騎著自行車在俄羅斯鄉(xiāng)間小路上閑逛，并對馬車夫的女兒波蘭卡充滿了夕陽西下的眷戀。

　　但你的波蘭卡是公社干部的女兒，她不僅學習好，乒乓球也打得好，曾代表學校到縣里參加比賽，得過第一名。波蘭卡有一輛很漂亮的自行車，是金鹿牌的，每天上學放學都騎著，男生們只能遠遠地望著她的背影，一溜煙地飛來飛去，金鹿也，塵埃也。

　　你騎著姐姐的自行車，緊蹬幾下，追上了波蘭卡。但追上就追上了，你當年是個羞怯的男孩，追上了也不敢回頭看人家。波蘭卡長得很好看，面色緋紅，茁壯健美。多年后當你品味老彭斯的詩句：我的愛人是一枝紅紅的玫瑰(My love is a red red rose)，就回憶起波蘭卡的樣子，覺得玫瑰太嬌氣了，那時候的女孩子更像是紅紅的高粱。

　　我的愛人是一株紅紅的高粱(My love is a red red sorghum)。

6.

　　紅紅的高粱，黃黃的谷子。

　　米沃什在他那首《黃色自行車》的開頭，曾引用美國詩人羅伯特. 哈斯的詩句：“當我問她想要什么，她說：黃色自行車”……這也就是說，在米沃什之前，哈斯也寫過一首《黃色自行車》，這不禁讓我感到好奇：兩位詩人為什么要寫自行車?而且還是黃色的，黃色自行車真的很好看嗎?出于好奇，我將這個疑問發(fā)在了手機的微信群里。

　　沒想到很快，一個我恰好認識的年輕博士回應(yīng)了我的問題，他說他正在美國加州大學的伯克利分校讀博士后，而哈斯先生不僅是該校的英語教授，而且還正是他的指導教師。他說已經(jīng)把我的問題通過郵件轉(zhuǎn)給了哈斯教授，并將哈斯的簡歷發(fā)到我的郵箱——

　　羅伯特·哈斯出生于舊金山，出版過多部詩集，曾被評為美國桂冠詩人。哈斯和米沃什曾經(jīng)是同事和鄰居，米沃什二戰(zhàn)后先后在波蘭駐美和駐法大使館任職，1960年到伯克利分校任教，有一天哈斯發(fā)現(xiàn)，這位波蘭詩人的住所離他只有三個街區(qū)，從此哈斯不僅成了米沃什最好的朋友，也成了米沃什詩歌最重要的英文譯者。他們的交往從六十年代初開始，一直持續(xù)到七十年代末。

7.

　　“當我問她想要什么，她說：黃色自行車”。

　　六十年代的自行車就更少了。那時候年輕人談戀愛，姑娘們心中最向往的，就是結(jié)婚時能有一輛自行車。但那時候你還在上小學，整天唱著：“我們是共產(chǎn)主義接班人，繼承革命前輩的光榮傳統(tǒng)”;“小鳥在前邊帶路，風兒吹著我們，我們像花兒一樣”……

　　在你的印象中，那時候全村的父老鄉(xiāng)親都沒有一輛自行車，騎自行車的只有礦山的工人。

　　你們村子的北山有座礦山，是國營煤礦，規(guī)模不大也不小。因為有了礦山，整個村子也遠近聞名，繁華富庶，那每天滾滾而出的烏黑煤塊，那通宵達旦的閃亮燈火，以某種大工業(yè)的氣派照亮了你兒提時的所有幻想。冬天，雪花飄飛的季節(jié)，村子里住滿了等候裝煤的馬車，綿延十幾里，人歡馬叫，徹夜不眠，一直排到你家大門口，還沒有到頭兒。夜里出門看，幾個車老板正圍著熊熊篝火，湊在一起喝酒嘮嗑。

　　在家鄉(xiāng)的礦山，有成百上千的礦工在勞作，你會為此寫出怎樣的詩篇?成百上千的礦工，他們每天聽著礦山的汽笛上班下班。騎在自行車上的礦工該多么令人羨慕啊!他們從村口的山梁上沿公路直沖而下，就仿佛從天而降。有的年輕礦工為了炫技，竟然撒開車把，兩臂伸開，雄鷹展翅般從山坡上沖下來，讓一群大姑娘小媳婦為之驚叫。

8.

　　最羨慕礦工的是我本家的樹行哥，他看著礦工們騎著自行車飛來飛去的身影，眼神中不僅有羨慕，也有嫉恨。

　　樹行哥是個“盲流”，也就是不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，經(jīng)常去縣城乃至更遠的地方去亂跑的人。樹行哥長得很帥，但因為身份是農(nóng)民，都快三十歲了，也沒說上媳婦兒。那時候村里的姑娘都渴望嫁給礦工，當?shù)V工家屬不用下地干活，而且有錢花，有飯吃，更重要的是家里有自行車。那時候礦工們騎車去公社趕集，后面帶著自己的媳婦兒或正在戀愛的對象，會引起多少人的羨慕和圍觀啊。

　　有一年秋天，樹行哥出去幾天，突然衣錦還鄉(xiāng)，特別令人難以置信的是，這次他竟騎回了一輛自行車，八成新，一路響鈴，而且還是帶摩電的。樹行哥背負“盲流”之名多年，現(xiàn)在終于成了村民們的驕傲，從村頭到地頭，年輕人都圍著他，聽他講外面的新鮮事。如果有像我這么大的孩子按一下車鈴，馬上就會有人過來呵斥，而樹行哥卻笑笑說：沒事，男孩子就是好奇。

　　樹行哥甚至處上了對象，人們看到村西頭的滿桌姐讓他騎車帶著，有時去割地，有時去趕集，如果誰開句玩笑，滿桌姐就滿臉通紅，或者跳下車撿塊石頭追打，很張揚也很浪漫的樣子。

　　但沒過幾天，樹行哥卻被公社抓了起來，說是有人舉報，樹行哥的自行車是偷來的。怎么是偷的呢?樹行哥被拷打了兩天兩夜，但在全村的批斗會上仍大聲辯解著，我看到民兵揚起皮鞭向他腦門上抽去，立刻就像山脈一樣隆起了杠子，而比他那件白襯衣更耀眼的則是鮮亮的血跡。

9.

　　公社的人反復問樹行哥一句話：你的自行車是從天上掉下來的嗎?

　　這一問，別說樹行哥，全村的老百姓都感到無言以對，也跟著一個個低下了頭。是啊，作為一個農(nóng)民，每天的工分不值兩毛錢，就算你一天工不耽誤，一年也掙不下買自行車的錢啊!但問題在于，樹行哥還是個“盲流”，盲流總有盲流的辦法吧?？擅ち饔謺惺裁刺厥廪k法呢?在那個年代，很難想像有任何地方會讓你打工或就業(yè)，盲流，就是某種意義上的小偷。

　　世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，當然也不會有無緣無故的自行車。

　　你的自行車是從天上掉下來的嗎?

　　在被拷打批斗的那些天，樹行哥做了個夢，夢見他騎著自行車上了一回天，然后又從天上狠狠地摔下來，摔得粉身碎骨。

　　因為有自行車的基本上是礦工，樹行哥的自行車就被送到村里的礦山，問是否有丟的，或聽說有丟的，讓礦工們辨認。但一連幾天，上千名礦工卻沒有一個人認領(lǐng)這輛自行車。不僅如此，后來還有幾個礦工主動站出來，說樹行哥買自行車的錢是和他們耍錢贏的，樹行哥之所以沒交代是怕連累他們。

　　幾個礦工說的是真是假不知道，但總算為樹行哥的自行車找到了出處，而耍錢雖然屬于賭博，當時嚴令禁止，卻畢竟不是偷，所以過了些天，公社就把樹行哥放了出來。

　　樹行哥的自行車被公社沒收了，而且他還被打斷了三根手指。他可憐兮兮的樣子，讓我去村西頭喊滿桌姐出來，說想借點錢請那幾個礦工喝頓酒，到時候算我一個。我去村西頭，還沒說完話，就被滿桌姐她媽趕了出來，說你回去告訴你那個不干正事的哥哥，讓他死了這條心吧，我們滿桌就是爛在家里墊圈，也不會便宜了偷車賊。

　　冬天，滿桌姐要出嫁了，說是不遠，但在北邊，屬于內(nèi)蒙地界了。臨行那天，北邊來了駕馬車，還有輛自行車，說這是滿桌姐唯一的要求，要對方騎車帶她一段，再坐馬車。馬車和自行車都越來越遠了，樹行哥還一個人站在村口發(fā)呆，他的棉衣棉褲破破爛爛，看上去就像是一支狼群，而他斷了三根手指的那只手，則怯懦地隱匿在狼群里。

10.

　　在沈陽小街上臨風而立的這輛自行車，它是樹行哥當年的自行車嗎?它從六十年代出發(fā)，穿過七十年代、八十年代、九十年代，一直到新世紀，然后停在這城市的一角，就是為了找到你，來為某種時代的記憶代言嗎?

　　也許是的。包括米沃什，包括哈斯，他們作為偉大或比較偉大的詩人，也同樣是受雇于時代的記憶。不是嗎?

　　幾天后，年輕的博士又通過郵件，給我轉(zhuǎn)來了哈斯教授的答復，同時還發(fā)來了他的詩集《贊美》(PRAISE)及其中那首題為《黃色自行車》的照片。哈斯是這樣答復的：“請轉(zhuǎn)告高先生：(1)之所以寫一輛自行車是因為它是一種謙遜質(zhì)樸的交通方式，不同于摩托車或汽車;(2)之所以寫黃色自行車是因為黃色是能讓人聯(lián)想到陽光的鮮亮色調(diào)。米沃什所引用的我那首詩，其中所列舉的意象，或許有助于解答高先生的問題?？疃ㄔ诿绹且环N普通的野花，金黃色的。在美國高速公路上，也經(jīng)常會有這種黃色的標牌，上面印著英文單詞YIELD，意思是‘避讓’，即應(yīng)該彬彬有禮地為別的車讓路”。

　　哪些意象呢?把照片放大，看到詩中有這樣的句子——

　　太陽、向日葵、路邊的

　　款冬花，都是黃色的，

　　就像金翅雀，和那塊

　　寫著“避讓”的標牌,

　　也像她的頭發(fā)，一只

　　貓的眼睛，以及

　　這黃色的自行車

　　…………

　　所有這些黃色的意象，歸結(jié)起來，我覺得就是天上地下，就仿佛自行車是從天上飛到地下來，又從地下飛到天上去。

【本網(wǎng)聲明】