短篇小說

黎明時分

　　這是一座農(nóng)戶,四四方方的四分地，是那年建房時村領(lǐng)導(dǎo)扯著米尺打的。當時時興“北京平”，一百多平米的房子建成后，由于防水做得不好，永慶又重新找了村里人幫忙，用白灰水泥把房頂處理了一下。他家的院落三面是矮小的圍墻，在鄉(xiāng)下，圍墻雖然沒什么用，但也是有的。后面就不用套墻了，就用房子的后墻做院墻了。

　　時間就這樣過去了十幾年，前前后后野生的榆樹蓊蓊郁郁，把整個院落圍了起來。永慶在城里打點工，捎帶著伺候自己家那片土地。現(xiàn)在，他干不動了，一家五口人其樂融融。怎么五口人呢，有老婆、兒子兒媳還有一個小孫子。

　　兒子在工程隊包活干，有好幾年了，自家小院都用水泥石頭砸在一起，溜光瓦亮的。當時修整小院時，永慶是舍不得的，他認為院子雖小，還能種幾菜畦子豆角、黃瓜呢，平日里還吃著方便。但永慶拗不過兒子，那年夏天特別的熱，永慶房上的太陽能經(jīng)常抽不上去水，兒子回來幾次，找工人調(diào)理了幾次。天總是不下雨，村的自來水也供應(yīng)不上。

　　在房子西側(cè)放著一把梯子，梯子是木頭制的。仔細瞧瞧，是永慶早年砍舊房子邊上的榆木釘?shù)?，釘?shù)尼斪咏壍蔫F絲上都生銹了。榆木去了皮，特別結(jié)實，上下房子，蹬在梯子上大可放心，只要扶住，腳踩穩(wěn)了，一步步的就蹬到房上去。永慶的腿腳還算利落，上個房蹬個高倒也不在話下。

　　進入伏天，就一直沒有下雨，房角的梯子自然就不用避了。永慶在院里轉(zhuǎn)悠半天，旱麻楞（方言，蜻蜓）在頭上來回盤旋，更讓他煩躁得渾身是汗。他自言自語：這天旱的，擱著往年這遍地不爬水牛（大黑甲蟲，會飛，澇雨天生出來的）??？抓了水牛，給小孫子燒著吃。他又看看黑皴皴的梯子想，春季里來回搬梯子有多勤啊。春季雪水多，永慶要上房去打掃雪水，房頂就怕雪水，一凍一花，雪水就把房頂弄得像宋小寶說的，雙眼包皮的。

　　老不舍心，少不舍力。一家人辛辛苦苦弄好的房頂怎么能讓它漏雨呢？房頂比院里光滑，伏天太熱，兒媳婦抱著孫子愛上房頂睡覺。院外樹木蔥蘢，蚊蟲特別多，再說伏天有冷星了，只能睡到半夜，過半夜下露水，弄得衣服潮濕濕的，也冷了。兒媳每次上去，都得永慶先爬上去，用繩子把孫子的大布帶系結(jié)實了，拽上去。半夜還得往下續(xù)，如此費事，兒媳也不上去了。

　　想起春天，村征用土地，那片土地都被村用鏟車鏟平了，一噔噔的，就像農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時候的梯田。白天，永慶往山上一望，黃燦燦帶著紅火火的樣子，連他那片苞米地都一點就著了。村里的土地也沒有種上東西，也沒有栽什么樹。管道都挖好了，埋了塑料管子，就是沒水抽。

　　村里征地怎么就我白永慶一個人不聽話呢？村要全部爭取，好管理。在村征地的下方還有幾十畝地，問到村民時，永慶一百個不行，吐口唾液砸個釘。就剩一畝地了，我們吃什么？其他人同意賣給村。都說，村里年年分大米白面，不夠你吃的？

　　永慶死活不干，農(nóng)民當慣了，呆著吃現(xiàn)成的皮膚癢。自己就剩下二分菜園子了，伺候著多沒意思？看著那片紅燦燦的土地想，村里的土地干旱也不行啊，誰家的土地干旱也不行啊。村里征地是為了讓農(nóng)民富裕，種先進的科技產(chǎn)品，年年給農(nóng)民分綠色食品——谷子，永慶銘記于心。怨就怨老天啊，天不下雨，地下水貧乏，村里八百多戶人家，自來水還供不上呢，怎么灌溉山地？永慶抹抹被映紅的眼簾，怎么就不下雨呢？

　　前些時，清明剛過，天氣就很熱了。雖然下了幾次雨，都刮了一層地皮，撣撣暴土（方言，塵土），但菜園子是旱澇保收的，離村井房近，村民組長幫助大伙抽水，先澆好園子，后來大家忙碌起來。永慶喊老婆用鉗刀子（割高粱穗、谷穗用的寬扁的刀）挖了土豆些子（芽子），就開始栽土豆了。

　　永慶聽人說，栽土豆扣地膜，土豆長得大，就去農(nóng)資商店買回來地膜，老婆和他費勁巴累地把地膜扣上了。五天過去了，十天過去了，半個月過去了，期間下了透雨，那雨是接二連三地下，大家都看到了希望，聚在一起時，都說好年頭，今年準錯不了。永慶去了菜園子無數(shù)次，人家的土豆沒扣地膜的都出來了，自己家的就出來那么幾棵，像禿頭鷹，他得一棵棵往外摳啊……

　　人們就著透雨，種剩下的山地了。永慶顧不上土豆，找了鄰居，用半機械化的播種機把苞米種上了。惦念土豆沒有出來的時候，天似乎一天比一天長了，這是進入夏天的征兆。永慶從哪天開始了四點就醒了？他也想不起來了，總之就是每到凌晨四點就如鬧鐘一樣醒了。從種好苞米，到苞米長勢喜人，結(jié)束那煩躁的凌晨，又睡著覺了，都說不清楚了。

　　后來，經(jīng)過村人一分析，他地膜扣的土豆為什么沒出來呢？老天爺啊，作踐勤勞人哪！用永慶的話說，就是自己顯勤不當?shù)慕Y(jié)局。這年頭，有人說難得糊涂！可是自己犟啊，為什么要好好去做呢？永慶的本質(zhì)在那里放著呢，村人公認的。就是上天捉弄人。在土豆芽子剛剛拱出土面三天吧，天氣特別高溫，暴曬，一下子把土豆芽子曬萎蔫了。土豆芽子想拱出塑料薄膜，也無能為力了。永慶蹲下身，摳摳地膜看，盡管下了雨，芽子都蔫吧沒了，土豆都熱冒油了，咋出啊……他拍著大腿后悔，好心的付出，糟心的回報！

　　他還是不去想土豆了，土豆少吃點可以，為的是秋季種大白菜。莊稼人什么年頭都攤上過，不容易被打敗的。值得高興的是，雨水一連串地來了，苞米長得綠油油的，一筷子高的苞米轉(zhuǎn)瞬就竄到膝蓋高，永慶找了鋤耪了三四遍，把地里的草耪得干干凈凈。他望著天空，甩甩被露水弄濕的褲腿，想，今年嘛，不錯啊，八成的收成了。

　　苞米抽穗了，米黃的纓穗，像城里女孩子的秀發(fā)。那秧上也鼓出女孩子豐滿的東西來，是一顆顆的小棒槌，倒像剛剛發(fā)育的乳房。

　　幾點了？還睡?。克０驼０脱劬?，問老婆有事??？我不行歇歇？你就知道睡！老婆也不再管他。因為地里都追過化肥，把錢都扔地了，就等著收成了。永慶沒什么喜好，不去打麻將，他睡就睡吧。

　　農(nóng)諺說，頭伏蘿卜末伏菜，中伏種蕎麥。現(xiàn)在，換世紀了，就像“朝霞不出門，晚霞行千里”一樣，有朝霞也不下雨了，變革的時代，也有變質(zhì)的走向。人們不到末伏，剛剛暑伏，就要刨了土豆種白菜了。

　　白菜大概在每一年的七月二十七號種，永慶都記住了。永慶和村人一樣，起早趟著露水拔土豆秧子，應(yīng)該說，剛剛?cè)敕鼤r，還有露水，后來露水也沒有了。有人說“好話不準，壞話準！”比方說，大霧不過三，下了大霧的早晨，太陽照樣紅彤彤的生出圓臉，一點沒有害羞的意思。永慶的土豆雖然沒有幾棵，但長出來后，就像模像樣地伺候著，園子不多，也不能荒蕪啊，荒蕪了，還叫莊稼人嗎？讓人看見了不好看啊。

　　自打刨土豆，看到人家沒扣地膜的土豆長得小碗一樣大，白生生的真好，自己就眼熱了。眼一熱，不知道哪天早晨又在那個時間醒啦。醒了，再也睡不著。種上大白菜后，再也見不到雨星兒了。

　　他每天凌晨四點都會醒來。醒來就使勁瞇著，再睡吧，他不行，心里就是有事，說不出什么事。于是輕輕地開屋門，偷偷地走到院落，在水泥地上來回地走……

　　那是個黎明到來的前夕，永慶不抽煙，他只是悶悶地看著天空。外面叫得最歡的是蛐蛐和螞蚱，讓頭頂巴掌大的天空的氣流涌動酷悶。天空這個時刻，怎么也看不到一顆星星，永慶就認為是陰天，心里盤算，快下雨了，天這么熱，有雨。

　　亮天后，去山地查看，山地連露水珠都沒有了。土地龜裂了，他還抱著希望，因為夜里陰天就不會下露水的。

　　他在水泥地面上來回地走著，走到中伏過后，山上的苞米都瘦成了黃螳螂，他泄氣了，他說完了完了，下雨也完了。他還是盼著，盼著。

　　老婆知道他犯了病，可是這失眠是一種心病，怎么能治好他呢？老婆就去山里撿頭年掉落的山棗，不曾想被山棗樹的葛針劃了腿肚子，一道道的血紅。眼前綠綠的山棗才綠豆那么大小，早的山棗自然被人摘過，她只撿了一個筐底就回來了?；貋戆褩椚嗜〕?，放在瓦片上，用火爆了，給永慶吃。為了治他的病她想了很多辦法，都無濟于事。除非老天發(fā)發(fā)慈悲，打個響雷，把雨水捎來！

　　老婆讓兒子把永慶送到醫(yī)院，說了永慶失眠的事。這個覺許是極度疲勞把他催的。他的血脂也高，讓兒子多多關(guān)心點永慶。兒子呢，工地忙，回來就交代給了母親。

　　老婆沒拿永慶的病當病，當病了也沒辦法了，辦法都用盡了。永慶看電視很晚睡覺，即使早睡也是四點準時醒來。他吃了一堆藥也無濟于事。老婆想，一個睡不好覺，是讓那片地折騰的，不下雨就不下雨吧，反正莊稼是顆粒不收了，國家不會看著不管的。老婆就認為永慶沒事，過去這個伏天，立秋以后就好了。哪個伏天秋后都有一伏。永慶也盼著立秋這天。據(jù)說，立秋這天掉幾滴雨，整個秋天都下雨，那叫“秋沙子”雨，就是唧唧啦啦總下。要是下秋沙子雨，莊稼或許能緩緩呢。

　　秋天更高溫了，在35°——38°之間，把人蒸烤得像鉆入籠屜里一樣。夜間睡覺，開窗開門，還是不敢打燈，蚊蟲還是那么多。

　　永慶悄悄走出屋時，正是老婆睡的香的時候。他就這樣在院落里走著，來回的不知道走了多少次，看天，還是沒有一顆星星，還是霧罩罩的，烏云密布的樣子，快了，快下雨了。

　　院墻兩邊和前面蔥蘢的樹黑乎乎的，此時古銅色的甲蟲也睡去了，沒有白天那“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”的聲音。只有蛐蛐“蛐蛐蛐蛐……蛐蛐蛐蛐……”煩躁的鼓噪。東面墻角有廁所，他想方便一下，雖然沒有蒼蠅的嗡嗡聲，他也知道該快一點，那黑暗處暗藏殺機，很多蚊子啊。大災(zāi)之年，咬人的東西太多了，盡管那個噴槍蒼蠅藥好使，也不好總用啊，咬人的東西是殺不盡的，它們也會趁虛而入。

　　他快速地提留上褲頭，又在院子里來回地走著……

　　用不了幾天，一定下雨的。不可能不下雨，對，不可能不下雨，五點五十幾分，他的眼皮打架，他只得回屋，那時候，天大亮了。

　　在鄉(xiāng)下，五點多鐘，很多農(nóng)民都起來了?，F(xiàn)在呢，人們沒事了，反正莊稼也是旱死了，人們更不去關(guān)心了，有點破罐子破摔。人們心痛也沒用，有像永慶這樣的嗎？

　　永慶的兒媳和孩子，都是睡眠的最佳年齡，沒人驚擾，他們天天睡的香甜。村子雖然有雞叫，犬吠，但還像是睡著一樣，橘紅的火球驅(qū)散霧霾已經(jīng)掛起一竿子高了。

　　東北有這么句俗語：“溫牛溫牛叫一聲，懶老婆嚇一驚。”就是快到冷時候了，蟬告訴人們該做棉衣、棉被了。這個火燎燎的正午，老婆就喊兒媳和老頭子，快快，把被褥拿出來晾曬！于是，晾衣繩上，不銹鋼鋼絲上，便花花綠綠全是被褥和衣服了。經(jīng)過太陽浴之后，老婆要拆被褥，重新續(xù)棉花，做被褥，預(yù)備過冬了。傍黑，都要急急地收回屋。夕照日頭反而更毒，雖說透過林梢斑斑駁駁，人們也像被籠罩在一只大火鏡里，猶如熱鍋上的螞蟻，只得躲在掛被褥的遮擋太陽的陰面喘息。

　　入夜的時候，還沒有一絲風(fēng)。熬到凌晨兩點，天空破例地打了一聲驚雷，把永慶一下子震醒了。他高興地蹦到地下，怎么了？驚呼老婆，下雨了，下雨了……

　　下什么雨啊，哪有雨?。?/span>

　　不是打雷嗎？

　　你聽聽，外面的風(fēng)——

　　外面的風(fēng)大了。刮得木板門哐哐響，外面的鐵大門也像人推一樣，跟著哐哐哐響……

　　永慶魔癥一樣，推開屋門站在風(fēng)中，兒媳也醒了，喊媽媽，讓媽媽把門關(guān)住了。風(fēng)搖得地動山搖的。兒媳婦住另外一間屋，她也是被風(fēng)吹動大門吵醒了。婆婆走到那屋窗下，小聲對兒媳說，沒事的，就是風(fēng)，你摟著孫子好好睡覺吧。于是就去拽永慶。

　　永慶怔呆呆地笑了：風(fēng)在雨頭嘍，屁在屎頭嘍。用不了兩天，準得下雨了……

　　他的笑聲沙啞，隨著風(fēng)聲飄過矮墻，飄到榆樹上，又在榆樹上，飛躍著彈跳著，激起了很多“嗡嗡嗡嗡嗡嗡……”的聲音。

　　這次風(fēng)聲，真是擾民，不知道有多少永慶又在這個時間失眠了。功夫不負有心人，第二夜，還是這個時候就真的打雷了。這不是忽悠，日暈三更雨。白天，永慶看被太陽烤熟的苞米去，發(fā)現(xiàn)太陽邊上有光環(huán)，夜里真的打雷了。雷聲密集了，雷聲到家門口了。永慶說，到跟前了。到跟前沒用，雨水沖到土地里才有用呢。他老婆也醒了，和永慶坐在炕沿上擦著汗水看外面的天，外面電閃雷鳴。因為沒有開燈，那閃電的強光就像飛馳的汽車的照明燈。

　　忽然，永慶問，老婆，還有干柴嗎？

　　啊，老婆被眼前的電閃驚喜過望，我忘了，沒有干柴了。這些日子都不下雨，沒有避干柴?，F(xiàn)在去避一下吧，就拿過手電筒遞給永慶。

　　永慶說，梯子在墻角呢，也得放柴草屋里。

　　永慶就拿著手電，慢慢地拉開大門栓，來到院落外面的山邊，抱了一抱干柴，往回轉(zhuǎn)。一個閃電，他又看看天，他心里像是個拳頭在往下砸，下雨啊，下雨啊……他給蒼天使勁！再抬頭看天，卻驚呆了。雷不打了，除去手電光，黑壓壓一片。天空中，掛滿了锃亮锃亮的星辰。

　　他的汗水嘩啦啦地往下流，真像一場大雨淋漓。他再無力抱著干柴，“啪嗒”把干柴扔到地上。

　　他想回屋睡覺，他怎么能睡得著？他抱著頭，一下子蹲在地上，“嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……”地小聲哭開了。

　　老婆喊過他。他急忙揉著眼睛，告訴老婆，沒事了，不用避干柴了。我在外頭涼快涼快……他再度來回走著……

　　他熱得喘不上氣來，他干脆就沒有了精神支柱一樣，渾身癱軟，什么事情都不想做。越是這樣，越是失眠，汗水和著淚水再次把墨綠的挎籃背心濡濕。他依偎在墻邊歇歇，心說，這怎么行呢，這樣我不會好的……

　　他熱極了，心里糟透了。他瞅一眼眼前的梯子，黑的輪廓，在那里傲然挺立。他用手電照照，嗯，爬上去，房上一定風(fēng)涼一些，我再睡一覺吧，不然，大長的夜，什么時候熬到天明啊……

　　他把手電放在窗臺邊，摸著黑，慢慢地爬上了梯子……

　　他在房頂睡著了。四點，他醒啦，他忘了自己在哪兒，還像往常一樣，在院落里來回地走著，走著……咋這么不走運啊，自己白白忙活不說，真是一步一棍子，抽得永慶喘不上氣來。

　　他真像洗個熱水澡，像是睡在蒸籠中……那里還是一片綠蔭，樹木蔥蘢，和他的背心一個顏色，各種鳥兒鳴啼，昆蟲發(fā)出“嗡嗡嗡嗡……嗡嗡嗡嗡……”攙和著蛐蛐“蛐蛐蛐蛐……蛐蛐蛐蛐……”的和音，比誰叫得歡。永慶一腳下去，身子飛了起來，穿過叢林，帶著沉悶的雷音，耳邊轟隆隆的，他似乎驚醒過來，又恍若在夢里。他來到了這夢寐以求的世界，那里充滿了葉綠素，那片綠色的國土，到處都是綠洲，真是美極了。

　　亮天了，老婆和兒媳開始找永慶，自家的大門敞開著，干柴靜靜地躺在門外……

　　風(fēng)雨不透的天奇熱極了，不知疲倦的甲蟲和蒼蠅一直發(fā)出“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”的聲音，蛐蛐、麻雀、熱風(fēng)吹動榆樹葉子發(fā)出一陣陣的沙沙聲，雄雞在遠處一聲聲高唱……

　　[責(zé)任編輯：雅賢]

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】