《如歌青春》之音樂(lè)江湖
文化信使/龐振剛 編輯/雅賢
1
在下是齊杰,男同胞,特喜歡流行音樂(lè)和武俠小說(shuō)。說(shuō)實(shí)在的,七十年代出生的,又有幾人能繞開(kāi)這些呢?
2
上世紀(jì)八、九十年代,流行音樂(lè)在大陸興起和繁榮,我們這代人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地趕上了。同時(shí),也經(jīng)歷了她以后的衰退和沒(méi)落,這或許也和我們青春期已過(guò),因?yàn)橛泻芏嗍乱觯辉龠^(guò)分關(guān)注有關(guān)吧。我們心中流行音樂(lè)的“黃金時(shí)代”,就是那八、九十年代的二十多年時(shí)間。不用說(shuō),這不也是我們這一代人充滿(mǎn)夢(mèng)想、充滿(mǎn)憂(yōu)傷、充滿(mǎn)渴望的“黃金時(shí)代”嗎?
3
那時(shí)候,大城市的情況自不必說(shuō),但說(shuō)我們這座相對(duì)閉塞的小城市,充分感受到了一股清新的風(fēng)撲面而來(lái),給我們這些不諳世事的“毛頭小子”、“黃毛丫頭”們以新奇,然后是癡迷,最終是痛徹心扉的感動(dòng)。那時(shí)的歌、那時(shí)的人、那時(shí)的事,在我們的記憶中都成了美好的回憶,存于心頭最不可觸摸的角落,成了一種記憶定格。想想看,我們誰(shuí)沒(méi)有過(guò)拿著空白磁帶軟磨硬泡纏著別人翻錄《年輕時(shí)代》、《水手》的經(jīng)歷?誰(shuí)沒(méi)有過(guò)在空曠的操場(chǎng)上、昏暗的教室或走廊里吼《狼》、《狂流》的日子?誰(shuí)沒(méi)有過(guò)抱著吉他,撥著簡(jiǎn)單的和弦,在青青的草坪上吟唱《光陰的故事》、《其實(shí)你不懂我的心》的情景?太多太多了,不用多說(shuō),一切盡在不言中。那時(shí),流行音樂(lè)界的英雄層出不窮,似武俠小說(shuō)中的俠客一樣各展絕學(xué),行走江湖,揚(yáng)名立萬(wàn),留下了一段段不朽的傳奇。
4
說(shuō)到武俠,更是我們七十年代生人的最?lèi)?ài)。刀光劍影,俠骨柔情,令我們心馳神往,為之動(dòng)容。音樂(lè)武俠,變奏出上個(gè)世紀(jì)八、九十年代的青春華章。滾石、華納、福茂、上華等大唱片公司就像江湖上的各大門(mén)派一樣,盛極一時(shí)。流行歌壇上的英雄們也幻化成武俠英雄笑傲江湖。以臺(tái)灣歌者為例,羅大佑似王重陽(yáng),號(hào)令天下,武功蓋世;李宗盛似周伯通,音樂(lè)頑童,氣象萬(wàn)千;齊秦似楊過(guò),深情狂放,郁郁獨(dú)行;王杰似李尋歡,游戲飛刀,多情浪子;童安格似張丹楓,清新俊雅,才華橫溢。更有無(wú)數(shù)豪杰,共同演繹了流行音樂(lè)的曠世經(jīng)典。幸運(yùn)如我輩適逢其時(shí),怎不暢快之至!可現(xiàn)在,那些意氣風(fēng)發(fā)的伙伴們?cè)缫扬L(fēng)流云散、各奔東西了。
5
其實(shí),我并不是一個(gè)很懷舊的人。只是已過(guò)而立的我徘徊在午夜街頭時(shí),忽覺(jué)得一縷美妙的音樂(lè)飄進(jìn)耳際,穿過(guò)林立的高樓和陌生的人群。我發(fā)現(xiàn)這音樂(lè)是從一家新開(kāi)的酒吧中傳出的。仔細(xì)一聽(tīng),竟是羅大佑的“光陰的故事”,不覺(jué)跟著吟唱起來(lái):“流水它帶走光陰的故事,改變了我們,就在那多愁善感和初次相識(shí)的青春”。眼內(nèi),不禁有了一種濕濕的東西。許久沒(méi)有聽(tīng)羅大佑的音樂(lè)了,或許是忙,細(xì)想想,更多的是“盲”——在為了生存的現(xiàn)實(shí)面前,在圍繞著妻子、女兒的家庭瑣事面前,已經(jīng)沒(méi)有了激情,沒(méi)有了音樂(lè)理想,變得盲目了,也變得現(xiàn)實(shí)了。
6
現(xiàn)實(shí)就是這樣,得到了一些,失去的更多。比如,人變得成熟了,也就失去了純真。接受了流俗,也就放棄了夢(mèng)想。
7
想不到,此時(shí)的午夜,既遠(yuǎn)又近的老歌,竟能給我?guī)?lái)一種莫名的感動(dòng)。在絲絲縷縷的音樂(lè)中,我不由得想起了上世紀(jì)八、九十年代那段流行音樂(lè)充滿(mǎn)激情和夢(mèng)想的時(shí)光。
8
再仔細(xì)一看,不由心頭一震,這家酒吧間的名字竟叫“音樂(lè)江湖”。“音樂(lè)江湖”?!這名字太熟悉了,它曾經(jīng)深藏著我青春的理想、快樂(lè)和永遠(yuǎn)的朋友,難道說(shuō)……我快步?jīng)_進(jìn)這間酒吧。
酒吧不是很大,但很有特點(diǎn),柔柔的燈光,暗暗的色調(diào),很懷舊的樣子??腿艘膊缓芏?,都是三、四十歲的樣子,大都服裝舒適、時(shí)尚,很有品位。隨意地坐在那里,優(yōu)雅地淺斟低飲著。并時(shí)不時(shí)地隨著歌曲和上幾句,或輕輕地鼓幾下掌。
9
這時(shí),燈光忽然亮了些,一縷吉他的華彩聲飄了過(guò)來(lái)??諘绲男∥枧_(tái)上,并沒(méi)人影,但輕柔的歌聲卻彌漫開(kāi)來(lái)。“有時(shí)候,有時(shí)候,我會(huì)相信一切有盡頭,相聚離開(kāi),都有時(shí)候,沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽,可是我,有時(shí)候,寧愿選擇留戀不放手,等到風(fēng)景都看透,也許你會(huì)陪我看細(xì)水長(zhǎng)流”。歌聲幽幽,聽(tīng)者專(zhuān)注地聽(tīng)著,忘記了品酒,忘記了拍手,不覺(jué)癡了。
10
我知道,這首歌是王菲的《紅豆》。
11
歌聲余音裊裊,彌漫開(kāi)來(lái),整個(gè)酒吧都發(fā)散出靜靜的、淡淡的馨香。過(guò)了一會(huì)兒,大家象在睡夢(mèng)中驚醒一樣,爆發(fā)熱烈的掌聲。后幕一挑,一位長(zhǎng)發(fā)白衣的女子抱著藍(lán)色木吉他出來(lái)謝幕,盈盈笑意后帶著些許孤傲。
12
我定睛一看,這不是菲兒?jiǎn)??好久沒(méi)見(jiàn)了,我的少年朋友。因?yàn)橄矚g王菲,她便也把名字改為菲兒。她也看到了我,急切地?cái)[擺手,向我走來(lái)。
13
“白衣仙子”!
“獨(dú)孤求敗”!
這是我們以前,組建“音樂(lè)江湖”樂(lè)隊(duì)時(shí)胡亂取的名字,以博一笑。
14
此刻,兩雙手,急切而緊緊地握在一起。
(未完待續(xù))
