故園白羽——麗達與龍鳥

文/高海濤  編輯/雅賢

　　小時候，上一趟北票縣城可是件大事，那就像每個孩子的成人禮儀。孩子們一起玩，急了就相互質(zhì)問：你沒上過北票咋的？第一次上北票是在中學時，學校組織的，是去參觀那里礦區(qū)的什么展覽。但令我們動心的并不在參觀本身，而是它很像一次真正的“串聯(lián)”或“拉練”，從黑城子到北票，來回近二百華里，學校要求我們?nèi)疾叫?，而且要當天往返。那是個晴朗的日子，我們凌晨出發(fā)，踏月返回，一路上打著紅旗，高歌迅跑，引得沿路百姓好生羨慕。記得那天晚上回到家，進門就先拿起水瓢，喝了半瓢冷水，然后把同學路上送我的一個麻梨遞給了母親，母親問說哪兒來的，我大大咧咧地回答：還有哪兒？“票上”買的唄！確實，從到過縣城的那天起，我自己就覺得長大了。

　　我們那里把北票也叫“票上”，就像上海人把他們的城市也叫“海上”一樣，所以有本雜志叫《海上文壇》，還有本小說叫《海上花列傳》。我們票上沒多少花，是個礦區(qū)，但出的煤卻可以跟花相比，都是優(yōu)質(zhì)的無煙煤，要不日本人怎么看中了這個地方呢？其實也不僅日本人，北票的采礦史可以追溯到清光緒年間。民國以后，北票的礦業(yè)更初具規(guī)模，聲名遠播。這可以舉個例子，地質(zhì)學家丁文江（1887—1936），是五四時期的大學者，就曾在上世紀20年代出任過北票煤礦公司的總經(jīng)理。丁文江，字在君，江蘇泰興人，曾負笈日本，又轉(zhuǎn)學于歐陸英倫，是中國現(xiàn)代地質(zhì)學的奠基人，并在1923年的“科玄論戰(zhàn)”中，成為科學派的代表人物。關于他到北票任職的情由，胡適在《丁文江傳》中有過記述：1921年，由于京奉鐵路局經(jīng)營的北票煤礦“沒有成績”，而改為官商合辦的煤礦公司。丁文江因曾在那里進行過礦產(chǎn)調(diào)查，受聘擔任公司總經(jīng)理。而在他任職不到五年內(nèi)，北票煤礦就變成一個“很有成績的新式煤礦公司”了，云云。這樣一位在現(xiàn)代中國影響卓著的人物，我想在北票縣城，至少在礦區(qū)，是應該有座紀念碑的，但是沒有。去年回鄉(xiāng)，有朋友贈我一部新出的《北票市志》，印刷精美，裝幀考究，從歷史沿革到現(xiàn)實政績，工商百業(yè)，遠近名人，均搜羅囊括其中，但從頭翻到尾，卻還是不見這位丁文江先生的大名，這就未免是一種缺憾了。關于丁文江的人品與學識，他的摯友、曾任國民政府行政院長的地質(zhì)學家翁文灝先生寫過許多詩來緬懷，現(xiàn)擇錄一首，以寄鄉(xiāng)梓：“一代真才一世師，典型留與后人知。出山潔似在山日，論學誠如論政時。理獨存真求直道，人無余憾讀遺辭。赤心熱力終身事，此態(tài)于今誰得之！”

　　當然，北票人也并非不懂得尊重前賢，比如對清代那位杰出作家、被稱為“蒙古族曹雪芹”的尹湛納希（1837—1892），在北票可謂無人不曉。早在十多年前，當?shù)卣蜑樗Q起了大理石雕像，并豎在縣城的中心，儼然一方人文的標志。隨便問過路的，只要稍有文化，也知道那老頭兒和曹雪芹有瓜葛，而雪芹不是芹菜，不是雪里蕻，人家是大文化人，大到全中國、全世界都佩服。我曾在北票街上碰見一位同鄉(xiāng)，談話間我問他知不知道那座雕像是誰，他把手一擺，以無庸置疑的口氣說：曹雪芹，寫《紅樓夢》的！我當時想，在北票人中，還是我們黑城子人最有氣魄，要說就說大的，沒工夫跟你往細了掰扯。

　　尹湛納希出生在北票下府鄉(xiāng)，那里當年有個“忠信府”，實際上是蒙古貴族地主的莊園。那地方我先后去過三次，村落并不大，卻顯得古舊。尹湛納希的父親據(jù)說是成吉思汗的二十七代嫡孫，忠信王府的協(xié)理臺吉。但當年的王府及臺吉府，如今早已化為非物質(zhì)遺產(chǎn)，只能到這位“塞外雪芹”的遺作《一層樓》、《泣紅亭》里去找了。好在村口總算還有座惠寧寺，可以憑吊，你或許想問問那株亭亭古柏，是否曾見過那位臺吉家排行第七、被稱作“七哥兒”的男孩在此攀援？每次到忠信府村，我都像在搜尋某些空氣，若有若無的，想體察“七哥兒”當年在這里著書時的心境。同曹雪芹相比，我們的“七哥兒”大概更不容易，他不是出生在六朝古都的金陵，也沒有流落到皇城巍峨的北京，而就在這古舊荒疏的鄉(xiāng)野，某個遙遠的清晨或黃昏，他仿佛天意般地讀到了《紅樓夢》，從此開始了他的寫作。這里既是他的“江寧織造府”，也是他的“京郊黃葉村”。在家道中落之后，他用瘦削的肩膀擔起了文化使命，用憨直如棗棍、精悍如馬鞭的蒙古文字，搭起了邊地風格的“一層樓”，鄉(xiāng)野況味的“泣紅亭”?？梢哉f，尹湛納希是把《紅樓夢》本土化了，邊地化了，鄉(xiāng)野化了，從而使地處大漠南緣、自古蒙漢雜居的北票人，能從這位“七哥兒”那些塵封的書里找到他們所有情感的歷史，并在外鄉(xiāng)人面前顯得體面、精神而高貴。

　　比如《一層樓》中有個女孩就叫“爐梅”，這名字會讓你想到，北票人對煤的情感是多么悠久，那還是大清朝呢，就有個梅花般的女孩在伴著爐火靜靜地開放了。但北票人現(xiàn)在似乎忘了煤，不愿再提煤了。說起當?shù)氐奈锶A天寶，他們就開出一幅對聯(lián)：“黑山白水黃金城，龍鳥燕戈一層樓”——里面沒有煤。這當然可以理解，煤層枯竭，礦區(qū)沉陷，職工下崗，已成為當?shù)卣淖畲箅y題。我有幾位同學就是從礦區(qū)下崗的，而且都是女生。也許當初她們寧愿到礦區(qū)或嫁給礦工，是因女孩子對煤的色澤與熱力有一種天然的親近吧。她們也是“爐梅”，現(xiàn)在從她們的眼中，你仍不難看出那種對礦山爐火依依惜別的淚花。

　　現(xiàn)在我該說“龍鳥”了。北票的煤層是枯竭了，可現(xiàn)在又有了古生物化石，所以不乏后勁，差不多已從煤城走向化石之城了。過去是開著卡車到北票買煤，現(xiàn)在是開著小車到北票買化石。特別是“中華龍鳥”化石的出土，使北票這片土地聞名遐邇，更顯得風物高閑、神情古樸了。不知什么時候，尹湛納希雕像已被遷走，而代之以白鋼焊制的龍鳥造型，明晃晃地矗起在縣城中心，吸引四方的目光。

　　走進離縣城不遠處的化石博物館，你會迎面看到一幅巨照，上面是美國前總統(tǒng)克靈頓，手里舉著一本《美國國家地理》，封面上畫的就是北票出土的龍鳥。但人們能否想到，1996年，最初那只“丑小鴨”似的怪鳥，卻是個普通農(nóng)民發(fā)現(xiàn)的?？脊虐l(fā)現(xiàn)離不開農(nóng)民，兵馬俑是農(nóng)民發(fā)現(xiàn)的，三星堆也是農(nóng)民發(fā)現(xiàn)的吧。所以在那個博物館，我覺得還應該有幅更大的照片，遼西農(nóng)民的照片，土地之子的照片，因為土地，皇天厚土，不管有多么豐厚的珍藏，都寧愿選最質(zhì)樸無華者為其代言。遠離土地的人是發(fā)現(xiàn)不了龍鳥的，龍鳥也不會讓他們發(fā)現(xiàn)。他們可以題詞，可以簽名，可以留念，但從本質(zhì)上說，他們未必能真正理解這些來自土地深處、距今約一億年前的古生物的靈魂。

　　如果仍有位置，我還想建議，在那些兗兗諸公似的中外考古學家、地質(zhì)學家、生物學家的名字后面，能否再加上一位詩人的名字？他叫W·B·葉芝，愛爾蘭詩人，1923年諾貝爾文學獎獲得者。因為正是他，曾以詩的形式想象了鳥類進化與人類發(fā)展的神秘對應關系。他那首有名的《麗達與天鵝》，是從古希臘神話中汲取了靈感，說天神宙斯看中了人間美女麗達，就變成一只天鵝飛來與她幽會，而由此生下了海倫，由此引發(fā)了戰(zhàn)爭，由此改變了世界。作為神秘主義詩人，葉芝感到，那些被賦予了偉大神性的鳥類，是往往能化育和創(chuàng)生新的歷史的。

　　根據(jù)科學家們對那些化石的研究，我們不難想象，億萬年前的北票地區(qū)，是龍鳥的伊甸園，也是龍鳥的龐貝城，那一天火山噴發(fā)，天崩地裂，龍鳥們的羽翼將豐未豐，但驚飛之際卻若垂天之云。未逃出的在瞬間化為永恒，逃出的則遁入了永恒的進化，成為鳥類的始祖。這一幕無比壯麗的災變，要是從葉芝的觀點看，那就不僅是演示了鳥類的進化史，也揭示了宇宙的羅曼史。而億萬年前，龍鳥就是天鵝，從生命進化的角度看，它們甚至更強健，也更有資格被賦予偉大的神性，成為眾神之王的化身。

　　所以，每當我端詳化石上那栩栩如生的、渴望天空的龍鳥，想到的卻不是天空而是這方曾有過驚慌的土地。沒有詩是看不透龍鳥的。龍鳥不是鳥，而是神的某種遺跡。龍鳥的秘密就隱藏在遠古天空、太初神性與這片土地的那次無可比擬的交融中。有了那次交融，就能斷言北票，乃至整個遼西，曾是太陽下最嬌艷的土地，絕世佳麗，因此，她才開出了“世界上第一朵花”，飛起了“世界上第一只鳥”，讓當今的北票人即使面對紐約人、巴黎人、東京人、漢城人、莫斯科人，也敢于提起自己的故鄉(xiāng)并為之驕傲，因為恰恰不是在別處，而是在我們那個小地方——“時間開始了”！

（未完待續(xù)）

【本網(wǎng)聲明】