故園白羽——四月羽書城

文/高海濤  編輯/雅賢

　　我出生的地方叫黑城子，我把它稱為羽書城。因?yàn)樗牡匦稳崆S沃，像極了一片羽毛。從遼寧省北票縣城向北約百華里，你就會看到那片慈光凝碧的祥羽了。

　　遠(yuǎn)近聞名的黑城子大洼，南北修長，東西挺括，方圓十幾里一馬平川。早晨霧起東山，它就像拿出用秦經(jīng)漢緯織就的“白纻”罩在身上，顯得神秘、俏麗而雍容。等到霧散了，你才會領(lǐng)略我們的田野。大洼的地壟長，就像故鄉(xiāng)女孩們那又粗又長烏黑閃亮的大辮子，春天剛開犁的時(shí)候，你順著那一條條褐色的長壟，會看得神魂顛倒；三夏時(shí)節(jié)，滿洼蒼松翠柏似的莊稼，在洶涌的白云下顯得肅穆，讓你直想逃避；秋天摧枯拉朽的收割之后，大地裸呈，覓食的鴉陣低旋鳴叫，頑艷如巫舞；冬天可以看雪壟，那是土地的浮雕，朔風(fēng)掠過，雪粉晶瑩，低矮的根茬挺立如林。有時(shí)你還會看到幾只喜鵲，上下翹著麗尾，春節(jié)就快要到了。

　　這樣厚實(shí)的土地，會像羽毛嗎？美國作家福克納說，他的故鄉(xiāng)很像郵票——而羽毛，也就是我們中國最早的郵票。書信上插支羽毛，即為“羽書”，上面寫的往往是重要的軍情和政令。岑參《輪臺歌奉送封大夫出師西征》的詩里說：“羽書昨夜過渠黎，單于已在金山西”，可見羽書絕非輕盈物，而是動(dòng)輒驅(qū)動(dòng)千軍萬馬的。所以對我的故鄉(xiāng)，思來想去，我還是認(rèn)定它是片形如羽毛，重如羽書的土地。

　　黑城子古稱川州，白川州，記載見于《漢書》。想必古人是看到有條很白的河穿過此地，故名之。現(xiàn)在那條河也很白，卻叫成黑城子河了。據(jù)說，黑城子出自蒙語“哈拉浩特”，也就是“黑色之城”的意思。川州原本是邊地，歷來蒙漢雜居，想必初到這里的蒙古人，他們準(zhǔn)是一眼就發(fā)現(xiàn)，這里的草色比別處的還要綠，綠得有些發(fā)黑，于是就欣喜若狂，大喊“哈拉浩特”了。不管怎么說，反正當(dāng)年的黑城子河流域，應(yīng)該是農(nóng)業(yè)文明與游牧文明的一處交匯地，黑楊樹與白茅草同生，丘陵狼與荒原狼共舞。這片小小的、淺淺的狹長盆地，像是從蒙古草原射過來的飛鴻，也像是從燕山腹地傳過來的捷報(bào)，合成千年羽書，供后人讀解。地方雖小，卻能讓你讀出“風(fēng)吹草低見牛羊”的豐美，也能讓你讀出“黑云壓城城欲摧”的氣勢。

　　城自然有過，傳說始建于遼代，城墻為土筑，現(xiàn)雖僅存城基，卻仍依稀可見那拙實(shí)的夯印。城體規(guī)模是南北東西各二華里。這四四方方的小城，就建在那狹長盆地的正中，好像誰不放心，又在羽毛上嵌入一枚郵票。羽毛形的土地，郵票狀的小城，卻不知何人，要把何物，寄往何方。

　　小城內(nèi)外，包括附近的山溝鄉(xiāng)野，人們最喜歡的是四月時(shí)光。T·S·艾略特在他的長詩《荒原》中說，四月是最殘忍的月份，對此我和鄉(xiāng)親們都深感不平。四月怎么會殘忍呢？至少在我們那個(gè)地方，四月是美的，也是善的，因?yàn)榛牡厣喜粌H長著丁香，還長著各種野菜，長著柳芽兒，長著榆錢兒。幾場春雨過后，女人們就鮮活了，呼兒喚女去樹林采蘑菇，男人們則忙著整地開犁。白嘴鴉繞樹三匝，田野上人歡馬叫，生產(chǎn)隊(duì)的麥苗正大面積返青。這成群的、鮮亮的四月，每當(dāng)四月之光照亮我們的四方小城，那片土地就像馬克思所講的，不僅有莎士比亞的豐富性，也有倫勃朗的強(qiáng)烈色彩！

　　我父親就是四月出生的，到他去世的時(shí)候，還千方百計(jì)地趕在四月。在父親心目中，好像四月隱藏著他所有的生命秘密。父親臨終前的一件事，讓我至今耿耿難忘。那是1996年的春天，在沈陽，我事先并不知道父親的病況，可那天晚上卻親切而悲傷地夢見了他。父親好像是從一座花園里慢慢走來，背景是巍峨的王宮，他對我說他要走了，因?yàn)橄奶旒磳⒌搅?，而人在夏天走是不好的。醒來后我看了下表，是凌晨四點(diǎn)過五分，因?yàn)樗恢?，就打開燈，拿起放在床頭的一本書看。那本書是前天剛買的，還從未翻過，是美國作家巴塞爾姆的小說集，英文版。我隨手翻開，沒有任何選擇，就看到這樣一篇題目：A Palace at Four AM，譯成中文，就是《凌晨四點(diǎn)的王宮》！而一個(gè)小時(shí)之后，我就接到電話，說父親已正在彌留之際。那天是四月十八日，父親九十一歲。

　　很長時(shí)間我一直在想，那個(gè)四月凌晨的夢境，是父親留給我的最后一封信嗎？而令人不解的是，那個(gè)夢怎么會和王宮、會和英文連在一起呢？父親是遼西丘陵的農(nóng)民，他平生沒見過任何王宮，更不認(rèn)識什么英文。當(dāng)然我在大學(xué)讀的是外語系，那是難忘的八十年代，為了供我讀書，父親在七十多歲的高齡上還要做豆腐賣，他每天起早推磨，然后把做成的豆腐挑在肩上，比兩桶水還沉的，到礦山或集市去賣。那些年我每次放假回家，臨行時(shí)從母親手里接過的錢都是零零碎碎的，且浸潤著父親的汗?jié)n和豆?jié){的水印。有時(shí)父親走在路上，連過路人都有些不忍，就問你兒子干啥呢？父親大概很喜歡被這樣問，總是慢慢撂下挑子，等直起腰才正式回答：能干啥？就會念書，學(xué)的是英文！他把“英文”兩個(gè)字咬得很準(zhǔn)。父親，其實(shí)你也是懂得英文的，不管它來自英格蘭，還是美利堅(jiān)，在我心中，都是你賦予了這兩個(gè)字以最深的愛意，最大的光榮。所以父親，既然是你的艱難支撐讓我學(xué)會了英文，那么，我所學(xué)會的英文就應(yīng)該有責(zé)任向我傳達(dá)你的生命信息，以證明它不僅通行國際，而且也是知恩圖報(bào)、聰明曉事、富有靈性的語言！我想整個(gè)事情是這樣的，父親！

　　至于王宮，故鄉(xiāng)沒有王宮，但卻實(shí)實(shí)在在有座王府。父親曾多次向我們說起那王府的地理，在什么位置，種什么花草，養(yǎng)什么騾馬，還有這樣的民謠：四四方方的黑城子，住著周周正正的小王子---這民謠很像是一片童話的開頭，至今在我的記憶中散發(fā)著強(qiáng)烈的預(yù)言般的美感。直到上了中學(xué)，才明白小王子其實(shí)并不小，也并不周正，而是個(gè)作惡多端，十惡不赦的家伙。那當(dāng)然是解放前了，小王子叫沁布多爾吉，時(shí)任土默特右旗（即今北票市轄區(qū)）旗長，兼國民黨熱北保安軍司令。黑城子雖小，小王子卻管著很大很遠(yuǎn)的地方。人家的王位據(jù)說還是乾隆爺封的呢，鐘鳴鼎食，世襲罔替，傳到其父老王子，又傳到他，也不容易。但小王子這人太黑了，黑得連個(gè)白茬兒都沒有，特別在八路軍開進(jìn)遼西后，他騎黑馬，帶黑槍，出沒山野，形同土匪，表現(xiàn)尤為頑劣。所以小王子氣數(shù)盡了，解放后他被人民政府怒不可遏地宣判并執(zhí)行了槍決。據(jù)父親說，那天老百姓們是連夜行動(dòng)，手挑肩扛，奔走相告，像發(fā)水似地沖進(jìn)了城內(nèi)的王府，幸福的混亂一直持續(xù)到次日凌晨。

　　凌晨，母親總忘不了喊我上學(xué)。我們上學(xué)必要穿過兩座小山，它們在城墻西北角約三華里處，南邊的叫封山，北邊的叫敖包山。兩座山都比別的山綠，并大小相似，像女人的乳峰。在當(dāng)?shù)厝搜壑?，這兩座山都有點(diǎn)兒神圣不可侵犯的意思，封山是漢族人追先祭祖的地方，敖包山則是蒙古人祀神祈福的地方，而且據(jù)說也是老王子的陵寢，多次有傳聞要考古挖掘，卻懾于陵內(nèi)機(jī)關(guān)，終未實(shí)現(xiàn)。但王陵威嚴(yán)，卻壓不住生命的浪漫，所以每當(dāng)十五的月亮升起，就會有哪位哥哥到山上去等他心愛的妹妹，馬頭琴會響起來，套馬桿會豎起來。唱《敖包相會》，喝套馬桿酒，多年以來，在我的故鄉(xiāng)已漸成風(fēng)俗。

　　還是繼續(xù)說上學(xué)吧。我們的中學(xué)位于城內(nèi)的東北角，在全縣很有名氣，樣子也是四四方方的。當(dāng)時(shí)是文革后期，我們雖戴著紅袖標(biāo)，其實(shí)卻既不怎么上課，也不怎么造反。對我們而言，“紅衛(wèi)兵”不過是走進(jìn)中學(xué)的代名詞，就像俄羅斯小說《早年的歡樂》有時(shí)也被譯作《初歡》一樣，僅僅意味著一種純正、一種忠誠，一種青澀的早熟，就像四月的杏花。黑城子的杏花多，附近的山溝鄉(xiāng)野更多，每到四月就粉墨登場，把山川美化得不成樣子。所以，杏花后來被定為北票的縣花、市花，至少在我的故鄉(xiāng)是極得人心的。中學(xué)畢業(yè)已三十多年了，有一次，我從省城回鄉(xiāng)探親，下車時(shí)看到一位當(dāng)年的女同學(xué)，她就站在那里賣杏花，旁邊還跟著一群圍上來叫賣的婦女。那水靈靈的杏花讓我想起了在中學(xué)的青澀歲月，正要上前打招呼，可她卻扭過頭跟別人說，哎，這車怎么晚點(diǎn)了呢？

　　其實(shí)我當(dāng)年最喜愛的不是什么桃花、杏花，而是學(xué)校北面那片野生林。黑森森的老樹林子，好像有上百年了，樹種很復(fù)雜，我的同鄉(xiāng)好友，現(xiàn)在美國杜克大學(xué)森林資源系任教授的邵國凡博士曾告訴我，那屬于我們遼西最典型的針闊混交林。不過當(dāng)時(shí)覺得挺神秘，挺可怕，像一團(tuán)不知啥時(shí)候留下的黑云，兀自在那里翻滾。黑城子有了那片黑樹林，就顯得更黑了，可以說黑出了靈魂，黑出了氣韻，黑出了許多男孩子雄心勃勃的夢。

　　曾有許多次，我在中午時(shí)間或放學(xué)之后，就那樣一個(gè)人坐在已經(jīng)頹敗的北城墻上，望著遠(yuǎn)處靜穆的黑樹林發(fā)呆。那片樹林也叫高音樹林子，高音是什么人？他是最先種下這片樹、擁有這片樹的人嗎？或者他是某個(gè)皇帝派來經(jīng)管這片樹的人，就像《鋼鐵是怎樣煉成的》那本蘇聯(lián)小說寫的，他是個(gè)林務(wù)官，是美麗的冬尼婭的父親？現(xiàn)在看來很可笑，當(dāng)年的我竟如此耽于幻想。終于有一天鼓起勇氣，獨(dú)自走進(jìn)了那片黑樹林。其實(shí)里面并不黑，而是疏朗明亮的，樹木都高大、挺拔而沉穩(wěn)，也有叢生的灌木。走到林邊，是黑城子河，那是我們?nèi)绲哪赣H河，正當(dāng)雨季，水流健旺，白亮亮地奔東南而去，我知道她將匯入忙牛河，忙牛河將匯入大凌河，大凌河匯入大海。我知道這和人生的境況是相似的。

　　隨著年齡的推移，故鄉(xiāng)已顯得越來越遠(yuǎn)，回鄉(xiāng)的次數(shù)也越來越少了，但在心中，故鄉(xiāng)那片羽書還是百讀不厭的。前年因到北票辦事，又順便回了趟黑城子。同學(xué)相見，自然要說同學(xué)的事，比如鎮(zhèn)上中學(xué)的校長去世了，他是我當(dāng)年最要好的同學(xué)。還有那位賣杏花的女同學(xué)，聽說因丈夫下崗，日子過得挺艱難。當(dāng)然，也有人混得不錯(cuò)。站在初冬的大洼上，我試圖重新找回四月的光芒和氣息，卻毫無靈感。幾天后坐在汽車上，揮別大洼，揮別小城，才覺得那小城更像一枚郵票，那洼地更像一支羽毛了。而俄羅斯葉賽寧的詩句也隨之恰當(dāng)?shù)赜可闲念^：“我們的田野，在自己的憂傷中變得更加好看了”！

（未完待續(xù)）

【本網(wǎng)聲明】