當(dāng)我想起你

文化信使/佟海霞  編輯/雅賢

　　難得閑來無事，收拾收拾家里的雜物。在柜子里翻出一個老舊的鐵質(zhì)餅干盒，但是盒子外表瞧起來還蠻新，可看上面的廣告，才會知道是有些年頭了。哦？壓箱底兒的東西，會是被我藏起什么寶貝來？我懷著好奇心，捧著鐵盒坐在床頭，小心翼翼地打開盒蓋。哈！好多亮閃閃的零零碎碎的寶貝：少先隊隊徽、毛主席像章、粉紅色緞子布發(fā)卡、小學(xué)畢業(yè)前我給姐幾個每人做的胸花、小學(xué)畢業(yè)證、爸媽手拿毛主席語錄的黑白合影……一件件的取出，輕輕地依次擺在床上，真是寶貝呢，每一件都充滿了故事和回憶。在盒子的最底層我發(fā)現(xiàn)還有個黑色的塑料袋，跟明信片大小差不多，疊得整整齊齊四四方方的，壓在所有寶貝的下面。我慢慢地拿起，打開袋子，一條老舊的、臟兮兮皺巴巴的灰色方格子手絹露了出來……

　　從小我就跟爺爺最親近。在我兒時的印象里，奶奶就跟電視里邊演的那些惡婆婆一個樣，一家之主，說一不二，對媳婦對孫女乃至爺爺都異常嚴(yán)厲。最最關(guān)鍵的是，從打我記事起，老家的大炕中間跟地上就是用木板隔開的?？簧系母駯畔旅媸钦麎K的木板，上面是跟窗欞一樣的木質(zhì)格子，不過沒有窗欞漂亮，只是一個個的小方格。奶奶住在一進屋的熱炕頭，炕上鋪著乳白色透著植物清香的炕席，她這邊的格柵平時糊著白紙，過年的時候會貼上漂亮的年畫，亮亮堂堂的；爺爺住在格柵東邊的炕梢，炕上一年四季都鋪著厚厚的氈子，中間擺著一個方桌，桌上放著爺爺?shù)暮禑煷蜔燇突j，格柵上啥裝飾都沒有，只有泛黃的木頭本色，上半截露著一個個的木格，雖說只是一板之隔，爺爺這邊沉悶灰暗，吸鼻一聞還有著一股濃濃的煙袋油子味，不過我喜歡。那些不懂事的日子里，我常常在心里揣測，奶奶為什么總是欺負(fù)老實的爺爺？不僅不讓他睡炕頭，還把爺爺趕到炕梢，真替爺爺委屈，但是迫于奶奶的嚴(yán)厲，那時候的我是不敢起來替爺爺抗?fàn)幍?，也只能在心里同情下爺爺罷了。因此，每當(dāng)我跟奶奶慪氣，便會抱起我的小行李卷、包裹，搬到格柵那邊，跟爺爺同住。爺爺從來都不過問一句，就跟沒事一樣，默默地幫我把行李打開，放在方桌靠近格柵一邊。然后變戲法似的從格柵上那些小方格的某個小角落里變出一塊糖，塞到我手里。

　　在我的心目中爺爺是最帥、最慈祥的老頭，花白的長眉毛和山羊胡，寬闊的額頭，厚實的鼻翼、棕黃的眼珠，跟年畫里邊的南極仙翁那么神似。用媽媽的話講，爺爺是村子里最仁義最勤快的老人，誰家有個為難的事都會找爺爺幫忙。我們老家院子里的西廂房就不知道被多少人家免費借住過，有些家一住就是好多年，是沒有任何房租哦，只記得，后來，這些人家陸續(xù)搬走后，還會跟爺爺奶奶有來往，逢年過節(jié)還會拿些禮物來看爺爺奶奶，跟親戚般走動。相處得更好的，便認(rèn)了爺爺當(dāng)干爹，從我記事起，就知道爺爺奶奶有好幾多干兒子、干閨女，我的這些沒有血親的大爺姑姑們，即便在現(xiàn)在爺爺奶奶都已經(jīng)辭世，還跟我們有來往。后來因爸爸工作原因我們?nèi)野岬匠抢?，廂房變成了倉房，我們原來住在爺爺奶奶的對面，這對面屋就變成了流動的客棧，也陸續(xù)住過好幾家人家，直到我快上高中，奶奶搬來跟我們同住，流動客棧才算是結(jié)束使命。

　　爺爺每天起得特別早，無論寒暑、雨雪。晴好的日子里我都會偷偷地趴在暖和的被窩里聽爺爺用他那把大掃帚掃臺階、掃院子、掃門外大街的聲音，待聽到爺爺掃完進屋的腳步聲時，立刻又佯裝熟睡，為了讓爺爺用他那冰涼、粗糙的大手掀起我的被子，笑呵呵地喊著：“太陽曬屁股了，還不起來！”邊說還邊輕輕地朝著我的屁股來上那么一下。每天如此樂此不疲。我最喜歡雪天，那時候我就不會貪睡了，只要爺爺喊一句：“瑞雪兆豐年，來年收成錯不了！”，我便會忙不迭地爬起來，匆忙套上棉襖棉褲，拖拉著鞋子跑出去，纏著爺爺幫我堆雪人、扣麻雀。雨天爺爺更是不敢不貪睡，只要夜里聽見雨水淅淅瀝瀝的聲響，爺爺便會念叨院子里的排水溝，整夜不得安睡，往往天還沒亮爺爺便披上雨衣出去，他擔(dān)心雨大，泥水把排水管堵住，定是去疏通了。我討厭農(nóng)村的泥水、討厭不良的排水系統(tǒng)，爺爺就是在我小學(xué)畢業(yè)那年夏天的一個下雨的清晨，摔倒在了大門外的排水溝里，之后誘發(fā)的肺炎……

　　閑下來的時候，爺爺總會坐在格柵連著的柱子下面，背靠著格柵，閉目養(yǎng)神。這時候我總會偷偷跑過去，薅一下胡子便笑著跑到格柵后面躲起來。有時候爺爺也會故意逗弄我，趁我快得逞之際，嘴巴突然張開做出要咬我小手的動作，看著我被嚇一跳的窘樣，他眉毛胡子笑得都湊在了一起。我喜愛爺爺?shù)暮印⒚济?，只要爺爺不忙，我便拿出小箱子里藏著的小木梳、紅頭繩，坐在爺爺?shù)耐壬希尃敔數(shù)拇笫謸е业难?，我便?xì)致地給爺爺梳理眉毛、胡子，梳著梳著我便覺得無趣，這時候，便把爺爺?shù)暮赢?dāng)成是頭發(fā)，給他們編上一個麻花辮，然后系上紅頭繩，爺爺也不覺得糗，總是任由我去折騰，經(jīng)常是我們爺孫倆一玩就大半天。媽媽撞見了總要訓(xùn)斥我?guī)拙?，這時候爺爺總會向著我說話：“小孩子，玩吧，沒事”。

　　從我有記憶開始，爺爺?shù)穆犃筒惶?，后來，隨著年紀(jì)的增長，聽力越來越弱，跟他講話經(jīng)常要用“喊”的，爺爺?shù)娜艘查_始變得糊涂。我想爺爺?shù)暮扛液透绺缬嘘P(guān)，出現(xiàn)明顯的癥狀是從我們?nèi)野岬匠栔箝_始。搬家后，交通不便，平時我和哥哥是沒機會回老家的，只能盼著寒暑假，基本上放假第一天爸媽就一大早的把我倆送回老家。有時候車不方便，會耽擱那么幾天，爸爸也會早早地打電話到郵局，讓在郵局工作的表姨給爺爺奶奶捎個口信，爺爺耳聾，又糊涂，有時候就會忘記我們會遲歸的消息。他又不愛說話，也不問問奶奶，只要看到鄰居家的孩子已經(jīng)放假在家，就固執(zhí)地認(rèn)為我們也該放假了，也該回家了，便無論雪雨每天去車站等著，翹首盼著，等著每天中午那唯一的一班長途客車，從車緩緩駛進廣場等到車上的人全都走光，又等到車重新裝滿人開走，每一次爺爺都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在廣場上，一動不動，經(jīng)常是車開走半天了，才不得不相信事實，垂著頭背著手踱回家里。一來二往，車站廣場上的村里人就都知道爺爺每天接站的目的，都會好心地勸爺爺：“大中午的快點回家，別曬暈了”，“天太冷了，還下著雪，孩子認(rèn)得路，您回家等著吧”，可無論別人怎么勸，爺爺只是笑著搖搖頭擺擺手。終于有一天，爺爺在連續(xù)幾天的失望后支撐不住了。鄰居跑回來告訴奶奶，爺爺在廣場上暈倒，人也糊涂，好像找不到家了，叫奶奶趕緊去看看……從那次開始，爺爺?shù)暮烤驮桨l(fā)嚴(yán)重，尤其是長時間見不到我和哥哥，爸媽多次想把爺爺奶奶接過來同住，可他們都推辭不來，說舍不得院子里的那些樹、那些雞還有那頭大胖豬……

　　輕輕地摩挲著這條灰色方格子手絹，六年級那年夏天的情景歷歷在目……剛考完畢業(yè)試，次日清晨爸媽便把我和哥哥送回來老家，在路上媽媽拉著我的手，難過地說：“爺爺前幾天去疏通排水溝的時候摔倒了，鄰居看見把爺爺背到屋里，爺爺就開始發(fā)燒、說胡話，病情一直沒有好轉(zhuǎn)的跡象，清醒的時候就說先不要告訴你倆，讓你們可以安心考試……”。我的淚控制不住地流，車怎么開得這么慢，老家的房子怎么還遲遲看不見影子。我們回到家的時候，爺爺已經(jīng)躺在炕上動彈不得，奶奶說：“人都糊涂啦，一直總念叨著你倆的名字，快叫你爺爺看看，了卻他的心愿，也叫他走得安心”……我們回來沒多久，爺爺就與世長辭了。

　　那個夏天我一直隨身帶著爺爺這方手帕，我學(xué)會了用呢絨線繡花，花繃子和線是老姨給的，技術(shù)是姨姥教的，她們怕我哭壞了，讓我分散下注意力。我好像突然就長大了，明白爺爺再也回不來了，難過的時候就用這手絹擦擦眼淚，繡累了就擦擦手心的汗，發(fā)呆的時候也緊緊攥著它，我知道那上面有爺爺?shù)臒煷妥游叮勚俏兜?，就好像爺爺在陪著?hellip;…

　　這手帕我一直都沒舍得洗過，現(xiàn)在，我捧起他，仿佛爺爺一直都在，一直都沒有離開過我……

【本網(wǎng)聲明】