比樹(shù)古老，比山年輕

文/高海濤 編輯/素顏

　　文學(xué)院是我的一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)幾乎是馬丁.路德.金式的。

　　當(dāng)年我其實(shí)有兩個(gè)夢(mèng)，一個(gè)是文學(xué)夢(mèng)，一個(gè)是大學(xué)夢(mèng)，它們?cè)谖疑倌陼r(shí)代的鄉(xiāng)野和青年時(shí)代的軍營(yíng)都曾是同樣的五彩繽紛。上世紀(jì)七八十年代，它們像事先約好了似的先后在我身邊幻化成真，基本上都算變成了現(xiàn)實(shí)?；謴?fù)高考后，上大學(xué)讀了本科和研究生，還在大學(xué)任過(guò)教，整整九年的校園生活，回想起來(lái)如同是納博科夫當(dāng)年回想劍橋，一言以蔽之：說(shuō)吧，記憶。研究生畢業(yè)后本應(yīng)繼續(xù)留在大學(xué)，但新時(shí)期文學(xué)的魅惑是那樣的難以抗拒，所以棄學(xué)從文，于1987年到遼寧作協(xié)工作，蹉跎至今。沒(méi)有了大學(xué)那種寧?kù)o致遠(yuǎn)的視野和氛圍，但混跡文壇，畢竟能親身感受文學(xué)潮水的鮮活浪花及其內(nèi)在自由精神的清新張力，雖然近年來(lái)文學(xué)有些邊緣了，不過(guò)總體上，自我感覺(jué)尚好。有時(shí)也懷念校園生活，那也沒(méi)辦法，所謂“天下良辰美景，賞心樂(lè)事，四者難并”，或者就像美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特所寫(xiě)的，清晨樹(shù)林中有兩條路，你走了這一條，另一條路就只能隨風(fēng)遠(yuǎn)去。

　　直到2006年初，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)決定讓我到遼寧文學(xué)院任院長(zhǎng)，說(shuō)實(shí)話(huà)，我因工作的艱難有過(guò)猶豫，但心里卻是高興的、感激的，我甚至都無(wú)法掩飾自己的喜悅。這難道不是命運(yùn)的眷顧嗎？這難道不是往日的重現(xiàn)嗎？文學(xué)院——我在心里反復(fù)掂量這三個(gè)字，就仿佛它們是失落在草地上然后又回到掌心的三粒金丹，也仿佛是一個(gè)春天的童話(huà)，你走了樹(shù)林中兩條路中的一條，走著走著，另一條路也跟了上來(lái)，它們毫無(wú)丟失地帶著各自的風(fēng)景，交匯成一條更寬更美的路，伴你前行。

　　我后來(lái)在自己的博客上寫(xiě)道：文學(xué)院之美，在于既有文學(xué)的根基，也有大學(xué)的風(fēng)韻。世界上的大學(xué)不可勝數(shù)，但這樣以培養(yǎng)作家為己任的文學(xué)院，卻如孔乙己手中的茴香豆，“多乎哉？不多也”。而我所知道的只有三所，那就是莫斯科的高爾基文學(xué)院，北京的魯迅文學(xué)院，還有遼寧文學(xué)院。這當(dāng)然是表達(dá)個(gè)人情感，因?yàn)檫@三個(gè)地方，在三年之間，都和我的生活發(fā)生了奇遇般的關(guān)聯(lián)。2004年夏天，我隨遼寧作家代表團(tuán)到俄羅斯，在莫斯科訪(fǎng)問(wèn)了高爾基文學(xué)院，并與院長(zhǎng)謝·葉辛先生進(jìn)行了交流，那個(gè)被稱(chēng)為“俄羅斯作家搖籃”的小院，其影響非凡的歷史與眼前的荒疏景象，令人久久難忘。2005年春天，魯迅文學(xué)院舉辦中青年理論評(píng)論家高級(jí)研討班，我又去學(xué)習(xí)了近三個(gè)月。至今也想不明白，已經(jīng)讀過(guò)研究生，并到國(guó)內(nèi)外幾所大學(xué)做過(guò)訪(fǎng)學(xué)進(jìn)修的我，是被什么力量吸引到魯院去的呢？并且在那個(gè)研討班里，我還算不上學(xué)歷最高的人，僅知名教授就好幾個(gè)，博士、博士后都有。面對(duì)魯院春天的玉蘭和梧桐看雨，坐在那方鐫刻著“風(fēng)雅頌”三字的太湖石上聽(tīng)風(fēng)，我想所謂文學(xué)，所謂美，可能就是要學(xué)會(huì)把許多貌似相同的東西分開(kāi)吧，比如，大學(xué)是大學(xué)，文學(xué)院是文學(xué)院。而2006年，仿佛前兩次經(jīng)歷是某種必要的預(yù)習(xí)似的，元旦剛過(guò)，我就被派到了遼寧文學(xué)院。

　　站在文學(xué)院那幾乎堪稱(chēng)破敗的大門(mén)前，我感到自己的文學(xué)夢(mèng)和大學(xué)夢(mèng)重合了，雖然有點(diǎn)差強(qiáng)人意，有點(diǎn)似是而非，但至少在某種意義上，它們變成了一個(gè)新的夢(mèng)。我開(kāi)始精心裝扮這個(gè)夢(mèng)，那種心氣，就如同一個(gè)出走重歸、心回意轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)村女孩，從初春的田野上采來(lái)大把的野花，裝扮她心愛(ài)的家園。文學(xué)院校址在沈陽(yáng)近郊的陵?yáng)|鄉(xiāng)西瓦窯村，嫌這地名土氣，改成位于北陵公園東側(cè)，并注明北陵公園已列入世界文化遺產(chǎn)，聽(tīng)起來(lái)就好多了。文學(xué)院創(chuàng)建于1984年，先后培養(yǎng)學(xué)員近千人，那就說(shuō)它具有年輕而豐富的歷史，獨(dú)特而廣泛的影響。文學(xué)院沒(méi)有校訓(xùn)，那就根據(jù)學(xué)員們的評(píng)價(jià)和贊譽(yù)，把它深情地描述為“作家搖籃，文壇黃埔，群星璀璨，若出其中”，并制作成鋁合金大字，鑲嵌在學(xué)員聽(tīng)課的大教室前面。小院內(nèi)外，栽花種樹(shù)，力求優(yōu)美整潔。教室、宿舍也進(jìn)行力所能及的裝修。還有，走廊兩邊是中外文學(xué)大師的畫(huà)像，讓學(xué)員走進(jìn)來(lái)就有文學(xué)殿堂的神圣感。大教室的墻壁上，整齊地掛上俄羅斯著名畫(huà)家的風(fēng)景畫(huà)，從列維坦到希什金，都是我從北方圖書(shū)城親自選購(gòu)的，色彩接近原版，木框裝飾精美。讓文學(xué)院有一道俄羅斯風(fēng)景，這是我夢(mèng)寐以求的效果，因?yàn)樵谖倚睦?，這個(gè)不到七千平米，僅有三棟舊樓的小院，卻到處充滿(mǎn)了溫馨歷史感，其強(qiáng)烈的敘事性和詩(shī)情畫(huà)意的美，也惟有那種遼遠(yuǎn)深沉的畫(huà)中風(fēng)景才能表征出來(lái)——每年，當(dāng)冬雪還未消融，就有薩伏拉索夫的《白嘴鴉飛來(lái)了》；然后是春天，是列維坦那寂寞中透著鮮亮的《三月》；然后是夏天，是希什金那清新而浪漫的《林中雨滴》；然后是秋天，在瓦希里耶夫那落葉如金的《河風(fēng)乍起的日子》，年輕的作家們開(kāi)始來(lái)到獨(dú)屬于他們的校園。

　　有學(xué)員的日子，文學(xué)院才真正像個(gè)文學(xué)院。“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿(mǎn)架薔薇一院香”，秋天是文學(xué)院最美的季節(jié)。我有時(shí)坐在自己的辦公室，有時(shí)站在南墻邊新栽種的白楊樹(shù)下，看到學(xué)員們的身影從院門(mén)出出進(jìn)進(jìn)，不覺(jué)為這個(gè)簡(jiǎn)陋到有些寒酸的校園深感驕傲?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，這是一個(gè)傳奇般的學(xué)府，她在所謂正規(guī)教育的體制之外，建起了自己的豐碑。流年似水，這個(gè)不起眼的小院曾多少次姹紫嫣紅開(kāi)遍，朝飛暮卷，雨絲風(fēng)片。她“既滋蘭九畹，又樹(shù)蕙百畝”，近千名學(xué)子，其中不乏在省內(nèi)外乃至全國(guó)都堪稱(chēng)一流的青年作家和文學(xué)人才。這就像許多杰出人士往往出身寒門(mén)一樣，所謂“自古圣賢多貧賤，從來(lái)紈绔少偉男”。

　　在文學(xué)院歷屆畢業(yè)的學(xué)員中，流傳著這樣一句話(huà)，叫“文學(xué)改變命運(yùn)”。比如誰(shuí)本來(lái)是農(nóng)家婦女，后來(lái)成了專(zhuān)業(yè)作家；誰(shuí)原來(lái)是打工的，現(xiàn)在卻有作品被拍成了電影，父老們看了連聲感嘆；還有誰(shuí)因?yàn)榧腋F娶不上親，現(xiàn)在寫(xiě)東西出名了，不僅有了好看的媳婦，自己也在城里有了穩(wěn)定的工作，等等，這些都是文學(xué)院久傳不衰的佳話(huà)，構(gòu)成了文學(xué)院歷史的最具民間性也最具感召性的一部分。所以在文學(xué)院工作，我既感到責(zé)任重大，也感到意義非凡。特別是文學(xué)院每年都要舉辦的新銳作家班，作為省里批準(zhǔn)立項(xiàng)、作協(xié)重點(diǎn)推進(jìn)、文學(xué)院突出落實(shí)的“文學(xué)新銳工程”，文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)班子及全體職工不僅傾盡了全力，而且也付出了巨大的愛(ài)心與期待。從課程設(shè)置、教師聘請(qǐng)、吃飯住宿到組織他們進(jìn)行社會(huì)考察活動(dòng)，我們都真正做到了精心服務(wù)，一絲不茍。我經(jīng)常想起巴烏斯托夫斯基，《金薔薇》的作者，他就曾是高爾基文學(xué)院的教師。也許正因?yàn)檫@樣神圣的職責(zé)，他對(duì)文學(xué)的思考才那樣優(yōu)美動(dòng)人，高尚、純潔、飽含著對(duì)年輕作家的情感，每一篇都像春雨般晶瑩剔透，也像秋野般寧?kù)o深遠(yuǎn)。

　　新銳們?cè)谖膶W(xué)院的夢(mèng)里，文學(xué)院在新銳們的心中。2006年第四期新銳班，2007年第五屆新銳班，總計(jì)近百名學(xué)員，我不敢說(shuō)記住了他們每個(gè)人的名字，但我能記住他們每個(gè)人歌唱和微笑的樣子，思考和流淚的樣子。我知道他們到文學(xué)院學(xué)習(xí)很不容易，有的因?yàn)檎?qǐng)假來(lái)學(xué)習(xí)，都要面臨著下崗失業(yè)的考驗(yàn)；有的家里孩子無(wú)人照看，甚至有的來(lái)之前，親人還在手術(shù)后的病床上。而正因?yàn)檫@樣，他們對(duì)文學(xué)的那份執(zhí)著，對(duì)文學(xué)院學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的珍惜和留戀，都不僅是動(dòng)人的，甚至也是迷人的。每次的結(jié)業(yè)典禮上，最令人難忘的不是他們的發(fā)言、感言、贈(zèng)言，而是他們眼中倏然閃過(guò)的淚影和徑直滴落的淚花。我知道他們的心聲，對(duì)他們而言，文學(xué)院就是他們的大學(xué)，就是他們的母校，就是他們朝花夕拾的“三味書(shū)屋”，也是他們歡樂(lè)無(wú)限的“百草園”。

　　2006年10月和2007年4月，印度文學(xué)院作家代表團(tuán)和美國(guó)洛杉磯華文作家代表團(tuán)先后來(lái)到了遼寧文學(xué)院，這是文學(xué)院前所未有的光榮。我們舉行了歡迎儀式，重點(diǎn)是安排他們和新銳作家班學(xué)員座談交流。在我代表文學(xué)院所致的歡迎辭中，無(wú)論是用英語(yǔ)還是用漢語(yǔ)講的，那種對(duì)文學(xué)院及其歷屆學(xué)員們的自豪感都無(wú)不溢于言表。在與印度作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)拉姆達(dá)先生的短暫交流中，他問(wèn)我，你希望你們的文學(xué)院最像世界上哪一所學(xué)府呢？我說(shuō)，當(dāng)然是俄羅斯的高爾基文學(xué)院，中國(guó)的魯迅文學(xué)院。他說(shuō)，還有嗎？能否舉一所正規(guī)的學(xué)府？我說(shuō)，那就是巴黎高師了，我希望我們文學(xué)院有一點(diǎn)巴黎高師的精神氣質(zhì)。不過(guò)，我對(duì)他說(shuō)，我不太贊成正規(guī)不正規(guī)這樣的說(shuō)法，因?yàn)槲业膲?mèng)想是馬丁.路德.金式的，那就是讓世界充滿(mǎn)平等。拉姆達(dá)說(shuō)，我深深理解，你說(shuō)的馬丁.路德.金博士，他有點(diǎn)像我們印度的圣雄甘地。

　　在與洛杉磯華文作家的交流中，談到了中美兩國(guó)語(yǔ)言教育的不同現(xiàn)狀。我說(shuō)，美國(guó)有許多名牌大學(xué)，但卻沒(méi)有一所專(zhuān)供作家負(fù)笈的文學(xué)院，這是這個(gè)國(guó)家還不足以讓人特別羨慕的諸多問(wèn)題之一。華文作家們大都不乏幽默感，如吳玲瑤女士，王克難女士，他們聽(tīng)我這樣說(shuō)先是愕然，之后就大笑起來(lái)。

　　總之，我就是這樣熱愛(ài)我的工作和我所工作的文學(xué)院。建院二十多年來(lái)，我們的宗旨一直沒(méi)有變，那就是集遼海文學(xué)精英而教育之，一步一步地發(fā)展壯大，正像一首美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)所唱的那樣：“比樹(shù)古老，比山年輕，成長(zhǎng)如微風(fēng)”。而我相信，這神奇的微風(fēng)就吹拂在歷屆學(xué)員們的心中，不管時(shí)間怎么變化，歲月怎么流逝，文學(xué)院的記憶總會(huì)帶給他們意味深長(zhǎng)的、清新別樣的祝福。

【本網(wǎng)聲明】