鄉(xiāng)土記憶系列之一

炕 席

文/周志軍 編輯/云楓

　　如今，零零后出生的農(nóng)村孩子，對(duì)炕席幾乎沒(méi)有印象。因?yàn)榍f戶人家的土炕上鋪的多是地板革或炕氈，也有一些人家已經(jīng)換上床了。一般來(lái)講，只有六零或者一少部分七零以前出生的農(nóng)村人，可能還記得家里曾經(jīng)鋪過(guò)的炕席。

　　農(nóng)家的炕席通常一年換一領(lǐng)（農(nóng)村老家用來(lái)表述炕席的量詞）。臨近春節(jié)，裱完墻后，再鋪上潔白的炕席，亮堂堂的屋子就有了過(guò)年的味道。

　　那時(shí)候，換領(lǐng)新炕席幾乎是家家過(guò)年必有的一項(xiàng)內(nèi)容。那些表面光滑、紋理交錯(cuò)的炕席，既有自家編的，也有在集市上買的。

　　在我的記憶中，家里的炕席全是父母自己編的。每年一進(jìn)臘月，父母就開始編席子了，除了留一領(lǐng)自家用外，其余的兩三領(lǐng)都要拿到羊山集市上去賣。

　　編席子是一項(xiàng)程序較多的活計(jì)。小學(xué)時(shí)一放寒假，我就得用一把用廢舊鐮刀卷成筒狀的“秫秸擼子”修理秫秸，把高粱秸的干枯葉子全都擼光。通常情況下，編一領(lǐng)炕席，需要擼凈二三百棵秸稈才夠。擼完秸稈后，下一個(gè)程序是“破篾子”。父親把每棵秫秸用刀子劈成四瓣，用麻繩捆成捆，在老家河套邊大機(jī)井的冰面上砸開一個(gè)大窟窿，把整捆的篾子浸到水里，上面用大石頭壓好。泡四五天后，再把篾子撈出來(lái)，扛到家里放在屋地上，把篾子上的冰塊化掉。接下來(lái)的工序就是“勒篾子”了——把每條篾子的瓤用刀子勒掉，只留存滑滑的、硬硬的、薄薄的秫秸表皮，這才是編炕席用的原料。

　　那個(gè)年代，父母白天出去忙活，編席子就得用晚上的時(shí)間。記憶中，常常是一覺(jué)醒來(lái)了，父母“掌燈熬油”的還在編席子。他們或蹲、或坐在小板凳上，篾子條在他們手里翻轉(zhuǎn)跳躍。從幾根篾子開始，一點(diǎn)一點(diǎn)就像一滴水落到水面上形成的漣漪一樣逐漸擴(kuò)散開來(lái)。大約五六天的時(shí)間，一領(lǐng)席子才能編好。

　　到集市上賣炕席，是我最愿意干的事兒了。因?yàn)橼s年集賣炕席的錢里，有我過(guò)年穿的帶“烏眼兒”的系帶棉鞋，有帶紅領(lǐng)章的新衣服，有呯啪作響的鞭炮，還能有綠票面的貳元的壓歲錢。

　　那時(shí)候，因?yàn)槟暧祝疫€不懂編席勞作的辛苦，看到父親因買主給不上價(jià)不賣時(shí)，我在心里暗自著急，盼著席子早點(diǎn)賣出去。別人家的孩子早就跟著大人買年貨了，所以一旦買主談好價(jià)后，我就忙不迭地幫助買主把炕席捆好，心里盼著買主少嘮嗑、快點(diǎn)走、別耽誤我趕集買東西。

　　關(guān)于炕席的故事當(dāng)然也不少：蒸豆包時(shí)，灶膛燒火特別多，家家都要把炕頭的炕席卷起來(lái)，或者用磚石墊起來(lái)，用樹枝支起來(lái)，生怕烤糊了；對(duì)于節(jié)儉的人家來(lái)說(shuō)，如果炕席壞了，就用“洋灰袋子（水泥包裝）紙”粘上，或在炕席底下墊上舊報(bào)紙接著鋪；用笤帚拍蒼蠅時(shí)，炕面土?xí)目幌目p里騰起一股煙塵，半天才裊裊地散去；冬天的夜里，三叔二大爺坐在炕席上，圍著火盆嘮些有天無(wú)日、馬高蹬短、千年谷子萬(wàn)年糠的事；夏天光著膀子睡完午覺(jué)后，后背上被炕席紋理印成的花兒紅紅的，如復(fù)制粘貼的一樣，異常清晰。

　　當(dāng)然，炕席還有一個(gè)讓人忍俊不禁的優(yōu)點(diǎn)：看到小孩子尿在炕上，大人趕緊找來(lái)笤帚想打掃時(shí)，卻什么也掃不到了，因?yàn)槟蛞涸缇鸵?ldquo;迅雷不及掩耳”的速度滲到炕席底下去了……

【本網(wǎng)聲明】